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CUVÂNT ÎNAINTE 

În romanul meu de debut, Apocriful 
necredinciosului Toma, încercam să 
surprind, prin alegorie satirică, satanica 
agresiune comunistă a prostiei organizate şi 
a fărădelegii, într-o străveche insulă de 
civilizaţie dobrogeană, atestată istoric încă 
din paleolitic şi menită să supravieţuiască 
apoi, mlădiindu-se ca bestia, în arealul de 
civilizaţie al Mistriei şi al Scythiei Minor, iar, 
mai târziu, câteva secole enigmatice, în 
coasta Imperiului Bizantin şi a turcocraţiei. 

Dai; după publicarea romanului, am 
rămas cu nostalgia artistică a acelui spaţiu 
anistoric, de la graniţa invizibilă sau, de 
fapt, inexistentă dintre Scythia Minor şi 
Balcania, populat de o lume pestriță, cu 
ereditate amestecată şi tulbure, dar 


conştientă instinctual de miraculoasa sa 
rezistenţă prin veacuri şi de înţelepciunea 
sa tolerantă, izvorând, desigur, dintr-mi 
destin istoric comun, dar şi din numeroasele 
compromisuri ale supravieţuirii. 

De aceea, cu statornice ecouri din 
Povestea vorbei şi Halima, am încercat 
acest ciclu de fabule şi istorioare, care, 
publicate apoi, pe rând, în câteva 
prestigioase reviste culturale (Viața 
Românească, Convorbiri Literare, Dacia 
Literară, Conta, Cronica, ExPonto, Ateneu, 
Nord Literar etc.), s-au bucurat mereu de o 
caldă şi generoasă primire, de unde am 
dedus,  uimit-emoţionat, nişte constante 
semne de preţuire şi de confirmare estetică. 

Ar mai trebui subliniat că, născut şi 
crescut în Dobrogea, la un pas de Capul 
Midia, în chiar inima spaţiului geografic 
evocat aici, cunosc intim această lume 
eteroclită - fabuloasă, tulbure şi tragică, 
mereu în căutarea subliminală a sufletului 
său etnic şi a conştiinţei de sine. Pe un 
tărâm fără graniţe, al jertfei neîncetate şi al 
grelelor cumpene existenţiale. 

In concluzie, am încercat o culegere 


semnificativă, de povestiri care să se 
completeze şi să se amplifice reciproc, într- 
un fel de surprinzătoare sinteză între 
Schythia Minor (Ultima Terra, pentru 
Ovidius sau marginea întregului pământ 
locuit, pentru Strabon) şi istoria noastră 
recentă (ridicolă, uneori, tragică, alteori, 
dar întotdeauna ticăloasă). 

Cred totuşi că va ieşi un volum de 
povestiri îndeajuns de seducătoare, de 
originale şi de fermecătoare, ca să atragă 
atenţia. Oricum, în tradiție oriental- 
balcanică, povestirile acestea sunt, de fapt, 
nişte fabule şi istorioare. 

De aceea, povestirile acestea ar trebui 
privite ca rodul unui efort artistic de 
sublimare spirituală şi de înnobilare 
estetică. 

AUTORUL 

La vreo Dunăre turcească. 

Pe şes veşted, cu tutun. 

La mijloc de Rău şi Bun 

Păn la cer frângându-şi treapta. 

Trebuie să înflorească: 

Alba. 

Dreapta 


Isarlik! 

Ion Barbu 

FÂNTÂNA CU TREPTE 

dar din pomul cunoştinţei binelui şi 
răului să nu mănânci, căci vei muri negreşit. 

Genesa 2, 9 - 17. 

Cum vii de la Constanţa spre Histria, 
scria Mihail Sadoveanu, apuci întâi pe un 
drum de năsip, urmând litoralul, după aceea 
sui pe un podiş, unde hojma bâjbâie vântul 
în bolândari. După ce mergi şi mergi pe-acel 
podiş, vezi în depărtare o apă lină ş-o linie 
de tufărişuri. După acea linie de tufărişuri, 
se înalţă mormanul ruinelor Histriei ş-apoi 
se încreţeşte lacul într-un fel de vânăt 
tulbure spre Kituc şi spre Mare. 

Dar Sadoveanu n-a văzut, se pare, la 
vreo mie de paşi de Histria, mai spre sud şi 
mult mai în dreapta drumului, un atol 
perfect rotund al podişului, ca o lentilă 
înăbuşită de verdele negru al nucilor şi al 
altor copaci fără nume şi fără vârstă, ceea 
ce sugerează că acolo se află vreo matcă de 
izvoare sau vreo baltă secretă, unde, până 
când îl mutase Pingelică, fusese cătunul 
Şipotul, căruia ţuicii, până la schimbul de 


populaţie din 1940, îi ziceau Merdevenii 
Punar adică, Fântâna cu Trepte. Iar foarte 
puţini mai ştiu că, odinioară, pe când săpa 
la Histria, lui Vasile Pârvan, gorganul acela 
emisferic de pe carapacea monotonă de 
calcar cretacic a Dobrogei i se păruse atât 
de artificial, încât ordonase să fie secţionat 
printr-un şanţ transversal, care scosese la 
lumină mai multe aşezări succesive, 
începând din paleolitic şi până la cea mai 
recentă, arheologic vorbind, adică o aşezare 
romană rurală (VICUS CELERIS), al cărei 
nume ieşise destul de norocos la iveală, 
săpat pe un portic din marmură imaculată, 
împreună cu o inscripţie foarte bine 
conservată, prin care primarul Ulpius Celer 
îi invoca pe Jupiter Magnificul şi Iunona 
Regina, pentru sănătatea împăiatului şi 
propăşirea satului lui Celer, în anul în care 
consuli erau Vems şi Quintillus. 

Am pătruns o singură dată, cu sfială şi 
cu venerație idolatră, în sanctuarul acela, 
pe care Dumnezeu, în marea Lui 
înţelepciune, îl scosese deja în afara pizmei 
şi zavistiei omeneşti, ca să ne aducă aminte, 
probabil, de Grădina din care-am fost 


izgoniți, tocmai pentru că am năzuit să 
cunoaştem Binele şi Răul. (lar, dacă noi, pe 
atunci, nu ştiam încă, am aflat, mai apoi, cu 
nasu-n raliat şi cu o mie de bupe-n cap, că 
după un Rău, urmează întotdeauna Mai 
Răul!). 

Pe vremea aceea, mai lucram, ca 
trepăduş, la o întreprindere de îmbunătăţiri 
funciare şi trebuia să facem nişte 
măsurători de nivel, pe-acolo, pe grinduri. 
Dar tumulul acela holbat verde spre cerul 
fierbinte şi gol părea baricadat cu un zid 
compact de gherghinar înflorit excesiv în 
buchete-mireasă, ca şi cum ar fi nins în 
iunie, aşa că am cercetat mai bine derm 
ceas până ce-am găsit o trecere naturală, ca 
o vizuină de mistreţ, sfâşiată cu colții prin 
ghemul de ţepi şi de gheare-al arbuștilor. 

Pe-acolo, am pătruns preaplecat într-un 
luminiş circulai care, catifelat cu troscot, 
volbură şi muşeţel, părea încă umed de apa 
zorilor, iar lumina, verde-sinilie şi ea, abia 
mai tremura străveziu pe deasupra ierbii, ca 
apa unui acvariu de lacrimi, iluminat rece, 
discret şi egal, din toate colţurile. Iar 
efectul acesta de tărâm scufundat şi 


privilegiat a crescut copleşitor, pe măsură 
ce mă apropiam de trunchiul înmărmurit al 
nucului uriaş care părea principala coloană 
de susţinere a acestei rezervaţii 
miraculoase. 

Şi chiar lângă stâlpul său, la cinci paşi 
mai în stânga se afla vestita Fântână cu 
Trepte, care, de veacuri, era singura sursă 
de apă dulce în revărsarea salmastră şi 
sălcie din jur, căci un liman mereu 
somnoros al lacului Sinoe îşi topea 
limpezimea chiar în malul verde de la 
Merdevenli Punar. 

Fântâna, a cărei oglindă li curea cu 
şipot viu la vreo trei metil sub firul ierbii, 
fusese înconjurată de ţuici cu ghizduri 
groase din granit verde, pe care se mai 
cunoşteau totuşi urmele de lanţuri care 
trăseseră deasupra găleţile grele, din aramă 
bătută, ale ciobanilor de odinioară. Iar, de-o 
parte şi alta, albe încă şi frumos încondeiate 
cu chipuri rotund şlefuite şi cu ramuri de 
viţă de vie, străjuiau două sarcofage romane 
din marmură imperială, care fuseseră de 
mult golite şi bine curățate pentru a servi 
drept jgheaburi de adăpat pentru feluritele 


vite rătăcitoare pe grinduri. 

lar; la vreo câţiva paşi mai în spate, 
aşezat pe trunchiul retezat al Nucului 
Dintâi, veghea, încă de la Facerea Lumii, 
veşnic neadormitul Avram Dicianu, care, cu 
flinta lui Toma Alimoş pe genunchi şi cu o 
voce de te ambiţă a lerihonului, m-a 
prevenit de la bun început: 

— Mai-nainte de a pune pl, ci om pe 
scar-aia nepoate! ia abate-te tu niţeluş pă la 
troaca dă colo şi curăţă-te bine, că, acu vreo 
două-trei primăveri, doar ce l-am te ăsnit p- 
un deliu d-ăsta ca tine, care, tot aşa, voia să 
se scoboare pângărit la fântână şi, pă urmă, 
l-am târât frumuşel mai la vale, pă sub 
oţetari, dă unde ere că l-au dumicat toate 
goangele pământului şi l-au căr al pân 
găinile lor, că, uite, nier nu mai miroase-a 
hoit, dintr-acolo. Căci rostul meu pe-aci e 
tocmai să pândesc, zi şi noapte, ca apa asta 
să rămână tot limpede şi binecuvântată, ca 
să nu mai păţim iar cum a fost cu mocanii 
lui Dobre Cocoşman, care-a aruncat o 
căpăţână dă porc în fântână, ca să-i 
gonească pă turcii-âiamusulmani care se 
înnădiseră la jgheaburi, dă călcâi pă ei, ca 


pă dude! Pentru că numa Mustafa Mamut şi 
cu frati-se Ibram avea vreo sută dă cai şi 
vreo două sute dă tăuraşi, cei mai mulţi 
furaţi şi-ăia din Gurili Dunării, dă pă la 
Letea sau dă pă la Ostrov, unde e spmigaiu 
fără număr al vitelor după faţa pământului. 
lar; d-atimei, nu ştiu cum s-a dus buhu, că 
n-a mai dat nimini p-aici - nici măcar flăcâii- 
ăia dă la Caraharman, care în fiecare an, dă 
Bobotează, venea să mă colinde cu lordanu 
şi-mi împodobeau fântâna cu buchete dă 
busuioc şi cu boboci incoloraţi dă hârtie 
creaţă ca var za, cântând şi veghind, alături 
de mine, toată noaptea, ca să ia apoi câte 
doi te ei pumni dă apă sfinţită, în găletuşele 
lor frumos spoite şi cu câte-o cruciuliţă dă 
argint curat, legată dă toartă. Păi, acu, dacă 
tu crezi că mie mi-a fost uşor să stau singur 
ca ursu în vizuin-asta şi să-mi ţiuie urechile, 
atunci, na! bea apă şi pleacă! fiindcă 
orişicum n-o să te mai văz niciodată p-aci!! 

III. 

Spre ghinionul său însă, tot a mai 
apucat să mă vadă. O dată!... Şi ultima! 

lar asta, pe la începutul noului mileniu 
când, tot ca trepăduş, făceam şi eu umbră 


prin Comisia pentru Referendum de la 
Săcele şi când, mai înainte de asfinţit, m-a 
chemat dom director Gogu Ivanciuc şi mi-a 
pus în braţe o cutie dă placaj pentru cuie, 
pă careo-mbrăcase frumos în coli dă hârtie 
roş-galben-albastră şi-i tăiase o crăpătură 
subţire pă capac, drept la mijloc. 

— Mă băiete! îmi spuse parcă mai 
serios deodată, asta e Urna Volantă, bagă 
bine la cap! îl iei pă Mitrei, cu dubiţa 
Coperaţiei şi vă duceţi împreună la toate 
adresele astea! E vorba d-ăâia care nu pot 
veni la vot pă picearele lor şi care Legea 
zice că trebuie musai să voteze şi ei. Da, fii 
foarte atent! mai întâi şi-ntâi, le iesplicaţi 
corect ce şi cum... Că e Referendum pentru 
modificarea Constituţiei! Ce? Te joci! 

— Că e modificare am înţeles eu... Da, 
mai precis, ce să modifică? 

— Bă, păi, tu chiar eşti bou d-ăla dă pus 
la jug! s-a supărat şi mai rău nea Gogu, care 
vasăzică, d-az-dimineaţă te freci dă pereţi p- 
aici şi tot n-ai înţeles ce să modifică!? Mai 
întâi şi-ntâi, că să modifică-n bine! Asta să 
le spui! Să modifică ca să fie bine, tovarăşi!! 
Aşa să le spui!! Adică, domnilor, vreau să 


spui, că, na! o luasem şi eu din nou cu 
tovarăşi, ca Iliescu! 

— Adicăăă?! 

— Adicăăă, că să modifică, ca să li se 
dea, măcar vreo umbră dă pensie şi la ăia 
de-au muncit şi-au cotizat toată viaţa, ca 
tine! 

— Aoleu! aoleu! aoleu! Păi, dacă treb'e 
să modificăm Constituţia, ca să-mi dea şi 
mie măcar jumate din banii mei înapoi, 
înseamnă că s-a cam ales prafu' şi pulberea 
dă săraca noastră leuropa!!! 

— Hai, c-ai înţeles! Da să vă duceţi, mai 
întâi, pă la Şipotu, pă la moş Avram 
Dicianu! că e şi el pă listă şi, dacă se- 
ntimecă, ori nu-l mai găsiţi, ori vă-împuşcă 
el şi vă pune pielea pă băț, mai-nainte de-a 
apuca voi să căscaţi gura! D-aia vă şi spun 
să nu vă-nţepeniţi pă undeva, pă la vreo 
oală cu vin, că vă-împuşc eu, pă ormă!! 

Când am ajuns acolo, soarele mai era 
doar o zare arămiu-pâlpâindă, iar Fântâna 
cu Trepte, dac-o mai fi dăinuit, se-nchisese 
în ea însăşi ca într-o scoică de ghioc şi prea 
anevoie am aflat o vizuină, o copcă, ceva, ca 
să ne strecurăm prin parapetul de păducel 


înghimpat. Totuşi, după ce-am trecut gardul 
viu, ne-am înălţat iute pă tălpi şi-am dat 
glas de întâmpinare, ca să nu ne trezim cu 
vreun glonţ, drept între urechi. 

Începuse să se însereze şi casele acelea 
pustii, zidite din pietroaie mult mai bătrâne, 
şparlite odinioară de la  dărâmăturile 
Mistriei, dar părăsite, pe urmă, în fugă, 
păreau, sub învelişul gros de licheni 
chitinoşi şi, în lumina puţină, strecurată 
prin prelata de ramuri, nişte colosale 
broaşte țestoase, pregătite să se târască 
înapoi, înspre Histria, acolo unde se afla 
rostu lor adevărat pe pământ. 

Nu se-auzea niciun câine. 

Dar, când ne-am mai apropiat, bătrânul 
veghea neclintit pe buturuga lui fără vârstă, 
sub un felinar mic, de grajd, care abia mai 
adia o luminiţă de candelă peste treptele 
din marmură greacă ale fântânii. 

Totuşi: AVE VIATOR ET VALE scria pe o 
albă stelă romană, sprijinită de trunchiul 
încă viu al celui de-al doilea nuc. 

Lumina îşi da duhul încet, ca aburul 
respirației pe-o oglindă cernită. 

Aşa că i-am desluşit fără grabă şi pe 


înţelesul său, cred, ce neadusese pe-acolo, 
în fapt de seară, iar moşul părea să fi rămas 
adânc uimit şi cutremurat - nu numai de 
faptul că mai există şi-o altă lume, dincolo 
de ţarcul lui verde dai; mai ales, de faptul 
că lumea aceea are cunoştinţă de numele şi 
de vieţuirea lui pe pământ. 

— Păi, dacă treb'e să-mi pui eu peceţia 
pă hârtia asta, pentru ca la voi, acolo, s-o 
duceţi mai bine, atunci să ştii şi tu că 
Sfârşitu Lumi-i-aproape!! 

— Da! da! da! m-am grăbit eu să-i mai 
explic o dată, trebuie să-ţi pui ştampila, 
musai, da nu aci-n văzul nostru, că-i secret. 
Aşadar, iei, mata, felinaru-ăla din pai; intri-n 
colibă, te gândeşti bine şi pui ştampila pim 
chenar d-ăsta, unde scrie DA sau NU. 

— Adică BINE sau RĂU! vrei să spui? a 
desluşit bătrânul cu vicleană şi cu 
înfricoşată înţelepciune. Şi? 

— Şi, pe urmă, îndoi foaia, aşa, şi-o vâri, 
nevăzut de nimeni, în cutia asta! 

— Păi, vezi că tot e o coţcărie la mijloc?! 

— Nu e! am spus eu apăsat. 

— Şi-atunci, de ce mai trebe să m- 
ascunzân colibă? 


— Pentru că aşa e bine! 

— Ba, nu-i bine dăloc! că eu, orişicum, 
n-am cum să ştiu ce-o fi bine sau râu pă la 
voi, p-acolo. Aşa căăă... în zadar, gâlceava!! 

Apoi, după ce-a mai forfotit un timp prin 
jurul izvorului, şi-a luat urna, ştampila şi 
votul şi-a intrat în colibă, iar eu, puţin mai 
târziu, am intrat după el, ca să-i duc 
felinarul. Încreţit tot ca un gaman de-al lui 
Zoroastru, şedea ghemuit într-un colţ şi 
arunca hâiti-aceea prin aer. 

— Cu care parte-o cădea a treia oară, în 
sus, acolo, am să pun pecetea! mi-a şoptit el 
cu un zâmbet parşiv. lar acu' pleacă d-aci, 
ca să nu vezi când o pun la cutie! 

Abia după vreo jumătate de ceas de 
foială şi  boscorodeală, de parcă-ar fi 
descântat de deochi, a ieşit şi-a pus felinarul 
la locul lui, în par, apoi a adus şi urna de vot 
pe care a aşezat-o cu mare luare aminte pe 
buturuga teşită, iar, spre miezul nopţii, a 
venit şi c-un fel de preş vărgat pe care l-a 
desfăşurat larg peste un strat fremătător de 
vrejuri de fasole, puse la uscat pe sub duzi. 

— Aici o să dormiţi împărăteşte a zis el, 
tăvălindu-se o dată, de probă, peste ţolul 


acela şi-a dispărut gârbovit înapoi, în coliba 
lui, de unde tot timpul, s-a auzit un fel de 
scâncet, de vaier sau de rugăciune. 

— Ce-am făcut?!... ce-am făcut?!... ce- 
am făcut!?... ce-am făcut!?... se lamenta el 
vehement, dojenitor şi zălud. 

lar, spre dimineaţă, când stelele 
coborâseră ca nişte mere de aur prin pomi, 
s-a ivit din nou, înveşmântat în alb, ca un 
dull şi, după ce-a ocolit îngândurat şi 
coşcovit, şipotul ascuns al izvorului, a luat 
din nou cuti-aceea subţire-ntre palme şi a 
clătinat-o de mai multe ori, violent, prin 
dreptul urechii. 

— Al? Parcă n-ar mai fi-aici?!! a 
murmurat el, ca şi cum s-ar fi ştiut 
supravegheat. 

— Ce să fie, bre? Mai dă-o dracu”7!! 

— Păi, beletu meu! Parcă n-ar mai fi- 
aici?! 

— l-acolo, bre, că doar n-o fi zburat!? 
Da ce treabă-ai cu el? 

— Păi, mă gândeam să-l scot cumva 
şilea d-acolo şi să-i pâni o ştampilă şi-n 
căsuţ-ailaltă. 

— Da! Da7 asta chiar nu se poate! 


— Adecăăă, vezi că eşti cam pungaş 
matale?! Da7 di ce nu să poate? 

— Pentru că nu se poate să fie şi da şi 
nu, în acelaşi timp! 

— Chiar! Asta pare-adevărat! Da7 eu tot 
vreau să scot biletu7 meu d-acolo! 

— M-ai omorât! Ce să faci cu el? 

— Mă gândeam, aşa, să-i cam dau foc şi 
să-l împrăştii pă gârlă! 

— Nici asta nu se poate! 

— Da’ di ce să nu şi poate, dacă-i beletu 
meu?! 

Apoi, s-a târât din nou în colibă, unde- 
au început iar freamătul, şopoteala şi 
scrâşnetul. Iar noi am intrat acolo abia a 
doua zi, spre amiază, de frică să nu vină nea 
Gogu şi să ne ia gâtu' ca la curci. 

Bătrânul zăcea învălmăşit pe paiele lui 
şi-a mai durat ceva, pân-am observat că 
avea gura strâmbă şi că era moale ca 
zdreanţă. 

— Să ardeţi bine foai-aia, să nu vă 
jucaţi!!! a clămpănit el fioros şi-a căzut 
definitiv în sine. 

Însă nu numai că n-am ars-o, dar am 
mai băgat şi vreo zece voturi, aşa, de la noi, 


ca să vadă nea Gogu c-am umblat toată 
noaptea, pă la toate adresele. Şi bine-am 
făcut că tot frecţie la picioare de lemn a 
rămas. Fiin că Constituţia s-a schimbată, da' 
eu tot n-am primit nicio pensie. 

Şi-am omorât şi moşu-ăla dăgeaba! 

Asta e! 

(Fântâna cu frepte, povestire. 

„Cronica Veche”, Anul I (XLVI), nr. 10, 
noiembrie 2011) 

PRAFULŞI PULBEREA 

Dust is only Secret. 

E. Dickinson 

Primăvara, un fluviu de păsări 
exuberante plutea în valuri fremătătoare pe 
deasupra satului, îndreptându-se către 
Marile Lacuri şi către labirintul verde al 
Deltei. 

Pentru ele, de acolo, de sus, degetul cu 
unghie de scoică al Capului Midia, 
moscheea şovăielnică de la Caraharman şi 
spinarea de şalău afumat a grindului Chituc 
erau Pământul Făgăduinţei, în vreme ce 
pentru noi, cei de jos, abia se încheiase, cu 
tumult de chiot, blesteme şi scrâşnete, 
tâlhăria organizată a cotelor de alimente. 


De data asta, de la cei care refuzaseră să se 
înscrie la Colectivă, comisiile de colectare, 
însoţite de securitate şi miliţie măturaseră 
tot, până la ultimul bob şi ultima fărâmi 
tură, inclusiv animale şi păsări de orişice 
fel. 

— Bine că mi te-au lăsat pe tine, băi 
Şoricilă, îşi descânta tatamare motanul care 
şedea-n coadă şi se jeluia zilnic de foame. 

Pe vremea aceea, locuiam mai mult la 
bunicul meu, Avram Dicianu, pentru că tata 
era deja la Canal, la roabă şi la lopată, iar 
mama abia reuşea să se hrănească pe sine, 
pentru că săraci lipiţi ca atunci, n-am fost 
niciodată. Mai ales în cei trei ani de teroare 
şi jaf cât trenul nesfârşit care colecta 
alimente pentru Marele Prieten /elibelitor a 
rămas  încremenit ca un balaur veşnic 
nesătul în gaia Betonaj, la numai trei 
kilometri de şanţul blestemat al Drumului 
fără pulbere, despre care surghiuniţii de la 
Cadrilater; înghesuiți pe minele abia vizibile 
ale străvechiului fort Caraharman, 
începuseră să creadă că a fost proiectat 
special pentru ei. 

Pe vremea aceea, casa lui Avram 


Dicianu, starostele neoficial al Satului Nou, 
se afla foarte aproape de buza cea mai 
înaltă a promontoriului friabil, de pe care 
alunecase zidul de răsărit al cetăţii şi cu 
care se încheia, înspre Mare, podişul de 
calcar sarmatic al Dobrogei. La marginea 
întregului pământ locuit, cum scria Strabon, 
sau Ultima Terra, cum o alintase, printre 
lacrimi, Ovidius. 

Odaia cea mare, în care îmi petreceam 
cam toată iarna, căci n-aveam haine 
îndeajuns de groase, ca să mai ies pe uliţă 
sau măcar prin bătătură, avea o fereastră 
înaltă şi largă, cu un pervaz neobişnuit de 
lat pe care îmi aşterneam o pătură militară 
şi, aşezat turceşte sau tolănit într-un cot 
studiam magazia din faţă şi spatele casei lui 
Comilă Antonov, pe care lutul întărit cu 
pleavă şi baligă de cal se desprinsese în 
păleşti largi,  desenând nişte hărți 
misterioase şi mereu schimbătoare pe care 
eu căutam, într-o dulce zădărnicie, vreun 
înțeles tăinuit. 

Dar puteam supraveghea destul de bine 
şi uliţa îngustă din dreapta, străjuită de 
scheletele salcâmilor şi ale oţetarilor, pe 


care, ici şi colo, vegheau cuiburi ţepoase de 
ciori, în deplin acord cu tigvele albe şi 
Trânjite ale  pietroaielor rostogolite din 
garduri. Ca să nu mai amintesc de crucea 
din calcar sarmatic, de culoarea melcilor de 
nisip, pe care moşu-meu o comandase 
anticipat, pe-aşa vremi ticâloase, şi pe care- 
o ţinea pregătită-n picioare la loc de mare 
cinste, rezemată cu nădejde de trunchiul 
bine împlinit al nucului strămoşesc de lângă 
pătul. 

lar, uneori, cu bocetul neîncetat-al 
mării-n urechi, chiar mă simţeam într-un fel 
de cimitir din afara spaţiului şi timpului, 
pentru că, prin lumina burniţată a zorilor, 
tiugile pleşuve şi gălbejite, pe care mam- 
mare le înşira prin parii rari ai gardului 
dinspre vie, păr c-au desprinse din seria cu 
Vânătorii de capete a Submarinului Dox, 
care îmi ajunsese în faţa ochilor, prin nu mai 
ştiu ce întâmplare fericită. 

Şi, astfel, îmi petreceam, zi după zi, pe 
pătura mea de la graniţa dintre scorbura 
caldă a odăii şi marele cimitir iernatic de- 
afară, unde bunicul, de când i se luseră caii 
şi boii, cu tărăboi războinic, cu bocete 


strânse în pumni şi cu blesteme hăulite spre 
cer, îşi tot făcea de lucru prin grajdurile lui, 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Mă duc să dau de mâncare la 
animalele-alea! zicea el căpiat şi începea să 
se învârtească aiurea şi să se îmbrace cu ce 
se-ntâmpla să-i cadă în mână. 

— Bine măcar că mi-au lăsat motanul 
ăsta, zicea bătrânul când se dezmeticea, 
referindu-se la singurul meu prieten, un 
motan negru cu superbe pete albe, 
armonios şi seducător orânduite pe cap şi 
pe labe, printr-un fascinant joc al 
hazardului, dar care, la vremea meselor, se 
jeluia ca o cobe printre picioarele noastre, 
ceea ce-l făcea pe tata-mare să pună mâna 
pe-o trestie gata pregătită-ntr-un colţ şi să-l 
apostrofeze încruntat şi sarcastic: 

— Opaaa! Fir-ar nasu tāu al dracu'!! Ai 
rămas nemâncat?!! Păi, tu-împarţi şoarecii 
cu mine??! 

lar, când se umfla o dată: Zââât!!! bietul 
motan se arunca orbeşte prin uşa 
întredeschisă şi nici nu mai da prin ogradă 
în ziua aceea. 

Dar eu rămâneam, ca de obicei, la 


geamul meu, de unde studiam foarte atent 
mişcările  zgribulite şi numai aparent 
dezordonate ale vrăbiilor care îşi aveau 
cuiburile în galeriile de olană de pe casa lui 
Comilă - Putoare-aia dă surd impuţit cum îl 
alinta tata-mare, pentru că vecinul nostru, 
răcnind ca un apucat, avea zilnic câte ceva 
de lăcrimat, de blestemat şi de revendicat. 

Oricum, ca mameluc şi otreapă, făcuse 
parte din toate Comisiile ladului: de 
lămurire, de propagandă, de întovărăşire de 
colectivizare, de colectare, de lichidare de 
inconfiscare, de agitaţie, de demascare de 
prietenie sau, mai rău, de întovărăşie cu 
Poporul Sovietic Eliberator, de Luptă pentru 
Pace şi multe alte uimitoare împieliţări ale 
Necuratului pe Pământ. 

— Bă Nicliipercea, îi urla tata-mare 
peste gard, eu n-am nimica împotriva păcii, 
ba, chiar mă rog, în fiecare zi, ca să vă dea 
Domnu’ Pacea Veşnică... Şi ţie şi lu’ Stalin 
ăla al tāu! Că şi-ala-i tot un surd bolnav la 
creiere, ca şi tine, tu-vă stelele mâinii 
voastre la toţi!!! 

Pe urmă, o lăsa mai încet, ca şi cum ar 
fi vorbit cu motanul: Păi, uită-te şi tu iedee, 


la securitaia lu' peşte-afumat, s-angajieze, 
ca turnător, un surd ca oala, săracu’?!! 
lezact, ca-n povestea-aia cu: Joacă Mucea 
cu Căcâcea şi le cântă Zgrimburicea, că 
poate să se fi termenat lumea de pe faţa 
pământului şi-a rămas numa lighioane şi 
cantauri, ca ăsta?!! 

l-ai asta se întâmpla în perioada când 
tata mare nu mai ieşea deloc din ogradă ca 
să nu mai vadă sau să mai audă ce mai 
puneau la cale toţi golanii şi toate avrele, 
care se treziseră, peste noapte, şi judecători 
şi călăi. De dimineaţa până seara, şedea 
cocoşat pe-un scăunel din lemn de salcâm, 
cu urechea dreaptă aproape lipită de 
străvechiul său radio Telefunken, unde 
monoton şi sibilinic, ca o stranie prevestire 
a unui destin mai îndepărtat decât moartea, 
şopoteau, printre pocnete şi şuierături 
înnădite, crainicii neobosiţi de la Europa 
Liberă. 

— Mă nepoate, tresărea el câteodată 
întorcându-se spre culcuşul din fereastră, 
de unde eu, cu motanul în braţe, studiam de 
zor bălțile la fel de monotone şi de sibilinice 
ale realităţii imediate, eu, unu, dacă vin 


americanii, pă Anton ăsta îl belesc frumuşel 
dă piele, îl umplu cu paie şi-l atârn în 
salcâmu-ăla dă la uliţă, ca să văd şi eu dacă, 
înafară dă  motanu-ăsta, l-o mai boci 
cinevaşilea! 

Nenorocirea era că lui Anton, ca vecin, i 
se încredinţase sarcina de partid, de a-l 
convinge pe tata mare să semneze oficial 
cererea de înscriere în GAC, ca să intre cu 
acte în regulă în marea comunitate a 
lămuririlor că, de luat, i se luase cam totul, 
mizându-se acum doar pe uriaşa sa putere 
de influenţă morală, căci, aşa cum zicea 
Caterof - dacă-l înscriem pe Avram, atunci 
înseamnă c-am inscris tot satul. 

De aceea, disciplinat şi cam într-o 
ureche, vecinu Antonov bătea darabana în 
portiţa de uluci de pe hotar, cu noapte-n 
cap, până ce buni cu ieşea bălmăjind, fără 
pălărie şi cu dumicatul în gură: 

— Ho, bă Taitacot, că nu ne-am născut 
toţi cu raliat în urechi! 

— Păi, am venit cu cerere-aia! hăulea 
ăla,  agitând, pe deasupra  pălăriei, 
formularul gata completat. 

— Păi, foarte bine te-ai gândit să vii aşa, 


cu noaptea-n cap, da trebe să mai aştepţi 
niţeluş, că m-ai luat cam pă nepişate şi cine 
ştie ce mi s-ar putea întâmpla, dă iemoţie, 
bă, dac-oi semna beleau-aia! după care 
dispărea pe undeva, prin magazii sau prin 
beci, până ce Reprezentantul oamenilor 
muncii de la oraşe şi sate se-apuca din nou 
să bată cāluşu-n uluci. 

— Bă, Sarsailă, ia las-o mai moale cu 
tob-aia c-o s-o iei la vale cu casă cu tot!! 
răspundea tata-mare, într-un târziu, ca şi 
când ar fi vorbit de sub temeliile casei. Păi, 
tu nu vezi, bă, tu-ţi orechiile măctii dă 
Holeră surdă, că ţi-a putrezit şi pământul dă 
sub  tălpi!? Vă cheamă tat-al vostru, 
Mamona, bă, ca să vă pupe-n bot şi să se 
întoarcă, cu voi dă gât, în scorbura lui dă 
jăratic din Miezul Pământului!! 

De fapt, ceva mai departe, în stânga 
pintenului de loess al podişului, o halcă 
imensă din mal se desprinsese şi se 
prăbuşise, fără vuiet şi scrâşnet, prăvălind 
în Buhaz, ca pe derdeluş, şi singurul saivan 
al abia încropitului GAC, cu caii şi cu vacile 
inconfiscate, la ultima razie, de la lipitorile 
Chiabureşti, care complotau criminal să 


împiedice transformarea revoluţionară a 
agriculturii şi să amâne astfel Iepoca de Aur 
a laptelui şi-a mierii. 

Dovedindu-se, astfel, cu prisosinţă că 
genunchiul de roci pestriţe şi sfărâmicioase 
pe care şedea tot satul era măcinat şi 
mâncat pe dinăuntru de o stricăciune mai 
veche, care se  întinsese  nevăzută-n 
adâncuri, ca o cangrenă a veacurilor. Căci, 
imediat după morocânoasa prăvălire a 
malului stâng, ieşiseră la iveală straturi 
peste straturi de mine putrede sau pârjolite, 
văgăuni cu hoituri mucede şi cu tăciuni 
încleiaţi, dărăpănături năprasnic 
dezmembrate şi fărâmiţate, mormane de 
cenuşi mucede şi de gunoaie descompuse, 
paragini, necurăţenii, gunoaie, oase 
calcinate, tigve, ţeste şi hârci sfărâmate. 
Prăpădenia prăpădeniilor în veşnică 
destrămare şi spulberare. Morminte ţinând 
în braţe alte morminte, prăbuşite apoi în 
golurile neîncetat flămânde ale unor 
morminte mult mai vechi, săpate şi ele în 
buza unor gropniţe văruite şi ieşite din 
timp. 

Numai că, văzute din exterior, toate 


deşertăciunile astea se  orânduiau ca 
dungile succesive de pe un lăicer îndoliat, 
mină peste mină, catacombe peste osuare şi 
hrube, spurcăciuni rânced-putregăite, stârv 
peste stârv, cărbune peste cărbune şi pârjol 
peste pârjol, deşeuri peste paragini şi tot 
aşa, tot aşa, tot aşa, tot aşa, până în Miezul- 
de-Foc-şi-de-Fier-al-Pământului şi până 
dincolo de Facerea Lumii. Adică, un 
colcâitor şi tăcut cimitir al cimitirelor, bine 
camuflat de trecerea indolentă a timpului, 
pe sub ţintirimul ceva mai agitat de 
deasupra. 

lar eu care, zi de zi, cercetam tot mai 
încordat hărţile murale de pe spatele casei 
lui Anton, aş putea să bag mâna-n foc că am 
fost cel dintâi care-am descoperit, fără să le 
înţeleg, primele Semne ale Sfârşitului. 
Pentru că, necontenit, acolo, pe zidul 
murdar, apăreau crăpături şi şanţuri noi, 
într-un fel de complicate  pirogravuri 
misterioase, îndoliate şi rău-prevestitoare. 
Mii de fisuri  viermuite şi  încâlcite, 
destrămându-se descurajant chiar pe haita 
din mijloc, care, rotundă şi muşcată lacom 
pe margini, părea chiar haita ţării noastre, 


săraca, de la care, cu nesecată nădejde, 
aşteptam pe jumătate inconştient primul 
semn  desluşit, de condamnare sau de 
izbăvire, bântuit mereu de groaza că acel 
semn va apărea acolo, într-o bună zi, dar 
fără ca eu să-l descopăr sau să-l pricep. 
Desigur că mă gândisem, mai întâi şi-ntâi, la 
vreo comoară ascunsă, pentru că turcii şi 
bulgarii foarte bătrâni care mai rămăseseră 
aici, după Tratatul de frontieră româno- 
bulgar, spuneau că, atacați de cazaci, 
bogaţii negustori şi armatori turci 
abandonaseră, în grabă, foitul Caraharman, 
după ce, cuprinşi de panică, îşi îngropaseră 
averile pe unde se nimerise iar, dacă simt 
comori îngropate, cugetam eu, atunci 
trebuie să fie şi semne enigmatice care să 
ducă la ele, aşa cum citisem în mai toate 
căiţiie interesante, care-mi  căzuseră-n 
mână. 

Comori existau desigur. Dar comori şi 
însemne, pe lângă care, poţi să treci şi de-o 
mie de ori pe zi, fără să le remarci şi fără să 
le pricepi. Cum putea fi cazul cu hărţile de 
crăpături, de şanţuri şi de surpături, 
aparent întâmplătoare, de pe casa lui Anton. 


O puia întâmplare, desigur, dar cum se 
numea totuşi întâmplarea care le desena 
fără odihnă acolo!? 

Până când, într-o vineri toate 
crăpăturile acelea s-au tras şovăitor înspre 
mijloc, adunându-se într-un singur şanţ 
negru şi ascuţit ca un fulger de catran, al 
cănii vârf de cărămidă roşie, rătăcită, 
uimitor, dar semnificativ prin zidăria de lut 
a cocioabei, se oprea chiar acolo unde, pe o 
hartă reală a ţării, ar fi trebuit să se afle 
chiar degetul de argilă calcaroasă al 
Capului Midia. 

Atunci, mi s-a părut că-nţeleg şi-am 
alergat numai în ciorapi, ca să-mi chem 
disperat motanul care, iar şi iar, îşi făcea de 
lucru pe casa vecinului, încercând, cu sadic 
meşteşug scrupulos, să scoată puii golaşi de 
vrăbii din cuiburile adăpostite pe sub olane. 

Totul într-un lărmălău apocaliptic de 
ciripeală, cârâială, chirăială, jelanie şi 
văicăreală, deoarece toate vrăbiile satului 
se adunau parcă într-o volbură învălmăşită, 
deznădăjduită şi  îndurerată, care se 
învâiteja viscolind furtunos şi asurzitor în 
jurul motanului, în timp ce acesta se ospăta 


tacticos şi placid, chiar pe buza ştirbă a 
acoperişului. Ca să nu mai spun că la toate 
astea se adăugau înjurăturile răcnite, 
chiuite şi mugite ale lui moş Anton, care 
mişuna turbat pe hotar. 

Moment în care pământul a sughiţat 
molcom sub tălpile mele, ca un mi-aş animal 
adormit, iar hardughia de chirpici înnădiţi a 
lui moş Anton s-a lăsat deodată-n genunchi, 
ca o vită lovită-ntre coarne. 

Apoi o fugară crevasă întunecată, ca un 
rânj et nemilos al pământului, s-a azvârlit 
miraculos de sub temeliile scufundate ale 
cocioabei, înaintând ca un şarpe veninos şi 
flămând înspre tălpile lui Anton, care, cu 
pumnii încleştaţi spre cerul senin, ne 
ameninţa cu ocna pe toţi, începând cu tata- 
mare, cu motanul său demolator şi 
continuând cu mine şi cu toate rubedeniile 
celor dintâi până la al şapteşaptelea neam. 

Iar norocul nostru şi-al spiţei umane sau 
pisiceşti, în general, a fost că moş Anton a 
dispărut numaidecât de pe faţa pământului, 
hăulind şi încercând disperat să se agăţe cu 
ghearele larg arcuite de aerul pe care 
tocmai îl spurcase sulfuros cu ocările lui. 


Apoi, tot vârful acela de pinten, cu 
şandrama cu tot, s-a rostogolit huruind 
înspre şanţurile lacome pe care arheologii 
le descinseseră în gorganul de puzderii al 
fostului fort Caraharman. 

— Pisoiul! Uite pisoiul!! am explodat eu, 
sărind gardul înspre gutuiul contorsionat şi 
uscat de pe hotar, în care motanul se 
aruncase, din instinct, în ultimul moment. 

Casa cu temelii, cu olane şi cu vrăbii, cu 
tot, se  ştersese definitiv de pe faţa 
pământului iar, în depărtare, se vedea 
acum, străvezie, imensă şi limpede, marea, 
cu horbota ei festivă de atlazuri şi de 
dantele. 

lar dincolo de tălpile mele se căsca un 
crater cu margini de cretă zdrobită, pe 
jumătate plin cu cenuşi mucede şi cu 
gunoaie fără forme sau chip. 

— la uite-l pe Şoricilă! Viu şi 
nevătămat! am strigat eu din nou, pe când 
mă întorceam cu motanul în braţe. 

— Păi, zise tata-mare cu adâncă 
revelaţie, chiar mă miram eu ca Belzebut 
însuşi, în toată Spurcăciunea lui drăcească, 
să-şi dea atâta grozavă străduinţă, numai şi 


numa, ca să spulbere de pe faţa pământului 
un păcătos de motan!! 

Dar partea cea mai bună a acestei 
pogorâri infernale a fost că, din ziua aceea, 
de pe prichiciul lustruit al ferestrei mele, 
puteam să admir nestingherit laguna verde- 
sinilie a Buhazului, dincolo de care se 
deschidea acoperişul de argint vechi al 
mării şi fereastra translucidă de la 
marginea lumii, dinspre care, în primăvara 
aceea, am văzut, prima oară, cum un fluviu 
de păsări exuberante se apropia în valuri 
fremătătoare peste haita provizorie a 
bălților, aducându-ne, poate, vestea cea 
bună că, dincolo de hărţile scufundate ale 
coşmeliei lui moş Antonov, mai dăinuia 
totuşi o lume albastră senină şi liberă, dar 
pe care numai zborul ar mai fi reuşit s-o 
atingă vreodată. 

In vreme ce undeva, dincolo de cocoaşa 
de calcar a podişului din spatele meu, 
începeau gardurile din sârmă ghimpată şi 
gropanul-balaur al Canalului, unde mii şi 
mii de viermi neadormiţi ai pământului 
rodeau, zi şi noapte, din mal, cu faţa-n 
ţărână şi cu tălpile prinse în pulberea mereu 


vânturată a lumii. 

(Praful şi pulberea, povestire în „Viaţa 
Românească”, nr. 3 - 4 / 2012) 

ALMA VENUS 

Frumusețea va salva lumea. 

F M. Dosâoievski în prima săptămână 
de toamnă, după ce vipia îşi mai sleise 
puterile, Corel Nistorache, mai supt şi mai 
topit decât motanul său galben care zăcea 
deşirat pe sub tufănici, se nevoia cu 
blesteme şi cu icnete îndesate, să-şi sape un 
closet nou, pentru că cel din fundul grădinii, 
o îngrăditură din papură putredă şi din 
mături uscate, spânzurate de-a valma pe un 
arac melancolic, se pregătea, cam de mult, 
ca, la prima ploaie mai zdravână a 
sfârşitului de mileniu, s-o pornească, cu mal 
cu tot, înspre tranşeele învolburate, lăsate 
de arheologi printre bălțile platinate de la 
Vicus Celeris, acolo unde, la marginea 
întregului pământ locuit, se coborau 
sufocant aripile de ceţuri veşnice ale 
marilor bălți,  rătăcind volatil peste 
nesfârşita aripă de sare lichidă a Pontului. 

După amânate planuri şi chibzuieli, 
Corel alesese o palmă de loc mai dreaptă şi 


mai ferită, aflată chiar în umbra minaretului 
frumos văruit al geamiei, care, cu coamele 
sale de ţap, străjuia cotul abrupt al şoselei - 
nu de la Sombol-Burkan, cum ziceau ultimii 
turci ci, mult mai precis, încă din dimineaţa 
originară, când primele care de povară ale 
coloniştilor români de la Cadrilater se 
năluciseră tremurând prin Apa Morților 
care se unduia mereu şi mereu, pe 
carapacea  podişului granitic dinspre 
Gargalăc. 

Dai; iată că, târziu, după prânz, Corel 
îşi scuipase cu ecouri în palme şi ridicase cu 
descătuşată nădejde  târnăcopul său 
proaspăt şparlit de la colţul PCI al şcolii, ca 
să străpungă, din prima, stratul de pământ 
mai bătut şi mai înţelenit de deasupra, unde 
mai zăceau încă, îmbrăţişate de veacuri, 
pietroaiele neşlefuite şi amestecate, scurse 
pe rând din turnul de nord al străvechiului 
fort Caraharman. 

Şi lucrase atât de sincer şi de 
neprecupeţit  avântat, încât, după trei 
ceasuri, i se mai zărea, printre spicele 
decolorate ale ştirului, doar moţul veşted de 
la pleaşca premilitară pe care o puita all 


seasons, ca pe o bască, vara, ca pălărie, 
toamna şi, pe post de căciulă, iama. 

— Hău! ajunge, ajungeee! hou, mă 
niebimule, c-o să buşneşti cu pământu-n cap 
ca dihonii, pă paitia cialalantă a lumii! Na! 

— Păi, ca să mai scap şi eu, măcar pă 
sub pământ, de clanţa-aia a ta. Na! 

— lââăăău, ai fi dat de greu?!! 

— Opaaa, da acuma, chiar am dat dă 
cevaşilea, nici eu nu ştiu ce, p-aicea, pă 
didisupt! 

— Oi fi dat dă  dracu-ghem, te 
pomieneşti! 

— Iote-teee-teee!! Io crecă-am nemerit 
peste o sculptură d-aia dă statuie cu ţâţe 
după vremurili dă la cetate-aia dă greci. 

Iar, în cele din urmă, se dovedise glorios 
că ceea ce descoperise Corel era chiar o 
statuie de-adevăratelea, care ieşise tot mai 
bine la iveală, pe măsură ce săpătorul, 
îndepărtând orice unealtă cu care ar fi putut 
s-o rănească, o desfăcuse cu palme febrile şi 
fierbinţi din  îmbrăţişarea  afanată a 
pământului, neîncetând nicio clipă să se 
văicărească, să se închine şi să se dea pe 
spate de-atâta nemaivăzută frumuseţe. 


Încetul cu încetul, în vreme ce palmele 
sale tremurânde lucrau de jur-împrejur ca 
nişte delicate vârtelniţe, ieşise la iveală 
bustul gol al unei zeițe de-odinioară, şlefuită 
ca sideful în albul orbitor al unui singur bloc 
de marmură, atât de impecabil de bălană şi 
de strălucitoare, încât lui, acolo, în umbră, 
chiar i se părea că era iluminată fluorescent 
pe dinăuntru. 

La început, exploratorul nostru ai fi vrut 
să transmită, minut cu minut şi-n direct, 
evoluţia uluitoare a epifaniei, dar se trezise 
tunund fără salivă, de unul singur - ta, ia, 
ia... la, ia, ia!! opaaa-şaa!! ia, uite şi 
urechiuşelel... şi ochii!... şi gâtul!! ştii nu ne 
duceeepre noi în ispităăă JJI, iaca şi bobocii 
dă la crinii din rai, Maica Ta, Doamnie 
Sfânt! căci nevastă-sa o tulise şi ea pe 
undeva, pe la babele ei, ca să dea buletinul 
de ştiri şi să facă din ţânţar armăsar. 

Noroc că Dorel (Stan Păţitul, care 
vasăzică) mai înainte de-a dispărea în 
adâncul pământului, legase o funie 
noduroasă de nucul din stânga şi-o coborâse 
prudent pe-un colţ al gropii, ca să aibă o 
cale sigură de fugă, la vreo belea încă 


necunoscută. 

Apoi, iute ca argintu-viu, se ridicase iar 
în grădină, improvizase un fel de scripete pe 
ramura cea mai solidă a nucului şi extrăsese 
cu mii de precauţii statuia aceea din lapte 
de stele şi din lună topită, pe care o 
înfăşurase temeinic pe sub braţele-i frânte 
cu un laţ bine răsucit din cearşafurile cele 
mai subţiri şi mai delicate pe care le găsise 
prin lăzile ceva mai îndesat ferecate şi mai 
bine ascunse-ale muierii. 

— Apăi, bine c-a dus-o Samodiva sau 
Duhul cel Bun de pe-aici, c-ar fi fost vai şi- 
amar de sufleţelul care mi-a mai rămas! Păi, 
ce! Te joci?! 

Deşi frântă de la coapse în jos, statuia 
părea mai grea decât un sac cu ciment, dar 
tot o purtase cu încordată atenţie şi bine 
înlănţuită în braţe până la aplecătoarea din 
dreapta casei, care le servea drept tindă, 
bucătărie, sufragerie şi chiar sală de baie, 
câteodată. 

O ridicase la fel de grijuliu pe 
muşamaua cărămizie de pe dulapul de vase, 
apoi, o cumpănise bine între cele două 
taburete din lemn negeluit, potrivite cu ochi 


de echilibrist în stânga şi-n dreapta. 

Statuia, cili ai dacă părea retezată 
violent ceva mai jos de mijloc, acolo unde 
începeau parabolele generoase ale 
coapselor şi de faldurile mantiei, avea totuşi 
mai bine derm metru, ţinând cont de lujerul 
grațios unduit al gâtului şi de tumul de-o 
şchioapă al buclelor fastuos spiralate 
deasupra frunţii. 

La prima impresie, toate formele 
păreau atât de dumnezeiesc şlefuite, încât 
femeia eternă de dedesubt încă îşi mai arăta 
farmecele seducător şi rotund lustruite în 
penumbra de peşteră a camerei şi sub 
petecele brune de ţărână-asudată pe care 
îmbrăţişarea lui prea prudentă le lăsase 
peste marmura translucidă a începuturilor. 

— Mare păcat de Tine!! îşi şopti jalnic 
hierofantul, acoperindu-şi ochii cu palmele, 
ca să n-o mai vadă aşa. Acu, chiar dac-oi fi 
Tu vreo Mamă a Zeilor, vreo Zână a Zânelor 
sau vreo împărăteasă a împărăteselor, eu 
tot trebuie să-ţi fac o baie, că nici [ie 
singură, Domniţă-Doamnă, nu ti-ar fi prea 
uşor ca să te vezi în halu-ăsta... Că-ar fi 
mare păcat să te las întinată şi pângărită 


aşa, ca dracii... Ruşine mare şi Păcat de 
neiertat, Zâna-Tatii! 

— Zău, zău, zău, Rusalcă, hău! lalaaa, 
leleeelooor, Ştimaaa Apeelooor!! 

Dar poate că dondănitul ăsta continuu îl 
ajuta să treacă mai uşor peste tulburarea şi 
primejdia latentă a descoperirii. Fiindcă 
ceva, ceva tot trebuia să se întâmple!! 

Apoi, iute ca o zvârlugă, adună de jur- 
împrejur găleata cu apă bună, ligheanele 
cele mai mari şi mai curate pentru musafiri, 
câteva oale de toate mărimile, prosoape 
albe, şervete de vase, nişte cârpe cu fiori 
ofilite şi, pericol de moarte! singura cutie de 
Dero albastru, pe care nevastă-sa o păstra, 
pe sfert începută, încă din primăvară, când 
se pregăteau pentru nunta Gheorghiţei. 

Aşezat în genunchi, ca la un ritual de 
purificare, turnă toată apa de băut din 
găleată în ligheanul cel mare, cu cercuri 
portocalii şi, bineînţeles, imediat i se făcu o 
o sete năprasnică. Dai; vânturând apa cu o 
palmă vigilentă, i se păru, de la început, aşa 
de insuportabil de rece, încât o îmblânzi de 
îndată cu un ibric întreg cu apă fierbinte. 
Apoi, cu duioşie şi îngrijorare, se aplecă pe 


deasupra şi mai încercă o dată lichidul, cu 
cotul gol, aşa cum proceda soacră-sa când 
le făcea baie nepoților încă prea mici. 

— E bună rău! constată el cu gura pân 
la urechi. Aha-ha-hahaaa!!! păi, aşa o baie, 
mi-ar cam plăcea şi mie, Zânişoara mea, 
adăugă el, ridicându-se şi aplecându-se sfios 
deasupra statuii, care, privind mereu şi, 
parcă, dinadins într-o parte, nu putea să-şi 
arate încă toată recunoştinţa. 

O îmbrăţişă totuşi, cu mare băgare de 
seamă, prin junii mijlocului ei de dalie 
împietrită şi o ridică la piept ca pe o fetiţă 
pierdută, clipă în care obrazul ei emisferic 
şi delicat, lucind auroral ca florile de cireş, 
îi atinse fraged obrazul, iar Dorel se înfioră 
tremurând, ca la o comuniune, şi o cobori 
cu adâncă deferenţă şi cu aceeaşi încordată 
atenţie în apa călduţă, din ligheanul cu 
cercuri aurii. 

— Opaaa!! mai întâi părul, şopti el 
mereu foarte preocupat, că aşa făcea şi 
mama cu noi, pupa-i-aş eu mânuşiţele ei. 

Dar piramida marmoreeană de bucle, 
de spirale, de  cârlionţi şi de inele 
încremenite, care se ridica fastuos deasupra 


frunţii, cerea o migală sempuloasă şi 
perseverentă, adăugându-se aici şi graţia 
tandră a gesturilor. Apoi, prosopul curat, 
clătit iar şi iar în apa cu Dero, coborâse de 
pe tâmpla dreaptă, spre obraz şi bărbie, 
dezvelind, tuşă cu tuşă, reflexele galactice 
şi unduioase ale originilor. 

— Păi, asta-i chiar Ileana-Sânziana-aia 
din poveşti!! domnule, murmură el vrăjit, ca 
după o străfulgerată revelaţie, fără să 
bănuiască măcar că se afla la doar o unghie 
distanţă de  adevărul-adevarat, fiindcă, 
acolo, în adânc şi în beznă, pe soclul încă 
înhumat al monumentului, scria totuşi, cu 
rotunde caractere latine, SANCTA DIANA şi 
încă ceva dedesut - vreo proslăvire sau vreo 
rugăciune d-aia păgână de-a lor... cum era 
pe atunci. 

Din ce în ce mai copleşit însă de 
sfinţenia limpede a acelui chip de nufăr 
înstelat, din al şaptelea cer, Dorel aruncă 
prosopul înapoi în lighean şi îi dezmierdă 
gâtul şi umerii cu palmele goale, cutreierat 
de-o timidă senzualitate juvenilă; mai ales 
că temperatura blândă a apei se risipise 
deja prin trupul ei împietrit, iar marmura 


dobândise o căldură ispititoare, feminină şi 
vie. 

De aceea, când îi alintă, cu fior 
stingherit, cupele astrale şi opalescente ale 
sânilor, bărbatului i se păru că ceva 
toropitor şi molcom se unduieşte ca o inimă 
vie, pe dedesubt, prin pieptul ei sfielnic, din 
lavă celestă. 

Tot mai sfios şi mai tulburat, continua 
însă s-o îmbăieze neobosit, cu palme mereu 
mai febrile şi cu vârfurile precaute şi timide 
ale degetelor, mai delicate şi mai atente ca 
niciodată, aruncând uneori câte-un pas 
înapoi, ca să-şi studieze opera, pentru că, 
iată, două umbre vineţii se încăpăţânau 
totuşi să mai tulbure nebulos albeaţa de 
nufăr angelic a sânului ei drept. 

Apoi, îşi aduse aminte de pasta sa de 
dinţi Perla pre care n-o folosise niciodată şi 
de periuţa sa răsucită în ţiplă de când a 
primit-o cadou - tocmai bune pentru a 
curăța  norişorii aceia prea omeneşti 
(arteriali, ai fi zis) ce puneau străvezii nouri 
de incertitudine peste perfecțiunea 
imaculată a întregului. Dai; după ce pasta 
albăstrie fu bine înspumată şi alert frecată 


cu periuţa, lumina platinată a marmurei se 
deschise din nou, surâzând ca luna cea 
nouă, în penumbra crepusculară a tindei. 

O ridică apoi cu duioşie timidă în braţe 
ca pe o fetiţă puberă sau ca pe un înger 
abia coborât din slăvile cerurilor şi, ferindu- 
şi mereu ochii de privirile ei întoarse cu 
jenă spre umărul stâng, deschise cu cotul 
uşa dinspre camera cea bună, unde 
pătrunse cu paşi delicaţi şi aşeză acea dulce 
povară feciorelnică în unghiul ocrotitor pe 
care măsuţa de televizor, goală acum, îl 
făcea cu şifonierul. 

Afară, începuse, feerică, fosforescentă 
şi magică, prima Noapte de Sânziene a 
anului, iar lumina irizată a Căii Lactee se 
cernea diamantin printre perdelele 
străvezii, desenând pe pielea de argint 
lustruit a statuii un florilegiu de gheţuri şi 
de oglinzi volatile. 

Mulţumit şi relaxat, Dorel se întinse pe 
patul din dreapta cu capul înălţat pe toate 
pernele şi cu ceafa sprijinită gospodăreşte 
pe palme. 

Statuia, învăluită în propria-i lumină 
aurorală şi preacurată, ca zăpezile de 


dincolo de nori, alunecase numai puţin într- 
o parte, arătându-şi, pe jumătate, perla 
ochiului drept, ca şi cum ar fi vrut să-l 
zărească o clipă şi să-l binecuvânteze cu o 
umbră de rouă şi de recunoştinţă pe 
salvatorul său. 

— Doamne, Dumnezeule mare! ce 
frumuseţe, Doamne, ai ţinut ascunsă de 
ochii noştri în adâncurile dă sub tălpile mele 
şi cine mai ştie pe unde, pân toată lumea 
asta atâta dă plină, pă dasupra, dă boi 
încălţaţi, dă jigodii şi dă draci în haine dă 
om! 

— Pentru că, strigă el, ridicat brusc în 
picioare şi străfulgerat dureros de explozia 
miei revelații amare, pentru că, dacă ezista 
o asemenea minune-a minimilor în gunoiul 
dospit al curţii mele, cine-ar putea să-mi 
spună mie, cu mâna pă suflet, câte minuni 
din aştea vor mai fi fiind tăinuite prin hrube, 
văgăuni, firide, grote şi lăzi semănate de 
Domnul deasupra şi înăuntrul pământului, 
dar întotdeauna prea bine ascunse ochilor 
noştri netrebnici, cărora numai la păcat şi la 
sânge le sclipesc luminiţele! Adeverindu-se 
astfel că şi noi am fost, mai întâi, neşte 


îngeri, acolo, în grădina din rai, şi că doar 
pizma, trufia şi zavistia ne-a luat minţile. 

Aşa,  prosternat în genunchi şi 
descântând de unul singur, îl găsise 
nevasta, spre miezul nopţii, când se 
întorsese răcorită de pe la sfaturile sale de 
taină. 

— Aşa, aşa, închină-te la matracuca asta 
cu ţâţele goale şi cu jumătate fundu’ la bimă 
vedere, că la Maica Domnului, coloşa, ca să- 
ţi dea şi ţie niscaiva glagorie pân tiuga aia 
pă care dăgeaba o duci pă umeri, ai cam 
uitat dă mult să te rogi!! 

— Da, tu, ca de pildă, unde-ai fost, fa, 
până-acmna-n puterea nopţii? Sau te 
pomeni c-ai horit ca ielele-n pielea goală şi 
cu flori pă tărtăcuţă, ca să le spurci fetelor 
mari, care-or mai fi rămas, şi sărbătoarea 
asta, a lor, dă Sânziene şi să crape dă 
groază orişicine te-o fi zărit, tăvălindu-te ca 
un ţap cu beregata tăiată şi sulemenită ca 
Talpa Iadului, pă la răscruci! 

Dar Floricuţa se întorsese spre perete 
cu pături cu tot şi cu palmele strâns lipite 
peste urechi. 

— Înă-hă, vulpoiul în haine dă oaie, i- 


auzi, ia!! Păi, adecăâă, trebuia să şed aci, 
lângă tine şi să ne zgâim amândoi, ca 
scrântiţii, la paparuda asta ciungă, oloagă şi 
cu un ochi dă peşte fiert şi cu-altu dă capră- 
înecată, mai adăugase ea îndesat, ca să aibă 
ultimul cuvânt, în vreme ce Dorel se plecase 
umilit şi ghiduş câtre Doamna-de-Argint şi 
îşi fluturase ambele palme prin dreptul 
tâmplelor, ridicând neputincios din umeri - 
adică: 

— Asta e marfa, bre, ştii... degeaba 
gâlceavă!! 

Pe urmă, se lăsase delicat pe marginea 
patului şi încercase să adoarmă cu ochii 
fixaţi necontenit pe statuia lui îngerească. 

În noaptea fără hotare  de-afară, 
răsărise, în sfârşit, imensă, limpede şi 
feciorelnică luna, iar iradiaţia ei colilie se 
strecura fulgurant prin perdele, atrasă ca 
un magnet de pielea sublim-marmoree a 
Zânei-dupe-Lumea-Cealaltă. 

În vreme ce lui Dorel i se părea că 
trupul său întreg s-a ridicat la vreo două 
palme de aşternut şi că pluteşte aşa, 
eliberat de tot şi de toate, prin argintul topit 
al încăperii. Iar lumina hipnotică şi rece ca 


o auroră hipeboreană devenise aproape 
insuportabilă. 

Poate că însăşi luna, preschimbată-n 
mireasă, se pogorâse pe treptele sale ţesute 
din raze şi se strecurase, aşa, omeneşte, în 
această smerită odăiţă de la marginea lumii, 
ca s-o revadă pe Sora ei, blestemată şi 
pierdută de mult, dar dezlegată de vraja cea 
rea, prin miracolul întâlnirii cu un suflet 
curat. 

Totuşi, spre dimineaţă, omul nu mai 
putuse să mai suporte condescendenţa 
mută din colţul ochiului de astm-îngheţat al 
Zânei - Zeiţă şi se ridicase umilit ca s-o 
răsucească puţin mai către perete, în aşa 
fel, încât ambele Ei priviri să rămână 
aţintite inert către colţul cel mai întunecat 
al camerei. Apoi, îi redescoperi, în extaz, 
dar cu aceeaşi mută adoraţie, gâtul cambrat 
şi rotund de lebădă argintie şi închise 
copleşit ochii, înțelegând dureros cât de 
ireal efemeră va deveni această clipă de 
graţie, odată cu primele semne ale soarelui 
şi cu ziua, întotdeauna aceeaşi, care îl va 
apleca din nou cu faţa-n ţărână şi, cinând, îl 
va arunca din nou cu nasu-n cenuşă şi cu 


faţa la colţ, adică exact acolo unde-a fost, 
dintotdeauna, locul său pe pământ. 

— Păi, îşi murmurase el, ca o scuză 
spăsită, se ştie doar că, după noaptea asta 
vrăjită, când se deschid Porţile Raiului toate 
minunile strecurate din cealaltă lume se 
întorc neatinse înapoi, acolo la ele, în 
regatul frumuseţii din cer. lar fericitul- 
veşnic nefericit, care le-a zărit, din greşeală, 
fie şi numai la licărirea miei spuze de stele, 
va rămâne tot aici, în pulberea tulbure-a 
lumii, ca să se zdrobească şi să se 
zvârcolească cu faţa-n ţărână, dar cu ochii 
veşnic arşi de lumina lor îngerească şi cu 
inima adânc cutreierată de fierbinţeli şi de 
năluci - mai dulci, mai fragede şi mai 
ispititor-rotunde decât mărul ispitei din rai. 

Aşadar, preafericitul Dorel-cel-nefericit 
bănuia instinctiv că trecuse peste un prag 
interzis şi că aceasta ar putea fi singura 
clipă de drămuită Frumuseţe care i-a fost 
hărăzită şi lui pe pământ, dar că ea se va 
spulbera, de la sine, ca orice clipă de 
adevărată Frumuseţe şi că se va rostogoli 
umilită, ca orişice minime de-o clipă, în 
groapa comună a tuturor clipelor sublime 


ale întâmplării. 

Atunci, se lăsă, fără să-l caute, pe 
scăâunelul de-o şchioapă de sub candelă, cu 
ochii mari şi lacomi, aţintiţi cu disperarea 
înecatului înspre profilul acela astral, exilat 
numai pentru o secundă, probabil, din al 
nouălea cer - încercând fascinat să 
memoreze cât mai profund fiecare linie, 
fiecare arcadă, fiecare umbră de încordare 
sau de surâs şi fiecare potrivire 
îndumnezeită a lor, ca pe o reînnoită, dar 
salvatoare ispită a paradisului. 

Deoarece, pentru mine, nimic nu va mai 
fi niciodată la fel, înţelese el sfâşiat, 
aşteptând ca marmura măiastră a trupului 
ei de silfidă să se volatilizeze, din clipă în 
clipă, şi să se pulverizeze-n văzduh, precum 
argintul din ape sau precum respiraţia unui 
înger din vis. 

Deoarece, pentru mine, nimic nu va mai 
fi niciodată la fel, repetă el, respirând 
profund şi sacadat, ca şi cum ar fi ţâşnit, în 
ultima clipă, dintr-o apă mult prea adâncă. 

Oricum, pe măsură ce lumina soarelui 
izvora triumfătoare din toate ungherele, 
magia şi misterul zodiacal al Fecioarei-din- 


Lună se întindea pe perete ca apa evaporată 
a zăpezilor, topindu-se insesizabil şi poleind, 
rând pe rând, chipul obiectelor docile din 
jur, ca şi cum locul ei ar fi fost acolo, în colţ, 
încă de la zidirea casei şi încă din momentul 
în care Dorel, cu o floare de ginere-n piept, 
călcase pentru prima dată acolo. 

Şi, ca să nu mai vadă începutul 
sfârşitului, bărbatul se mutase, dis-de- 
dimineaţă, pe un scăunel, sub gutuiul din 
faţa casei, aşteptând amurgul din nou, ca să 
ştie sigur dacă minunea lui va mai primi 
îngăduinţa să întârzie, înc-o noapte măcar, 
aici, pre pământ sau se va întoarce, în 
grădina ei eternă, din cer - ori, după greaua 
ei penitenţă, în adâncul de mormânt al 
ţărânei. 

— Păi, murmurase el ca o scuză spăsită, 
se ştie doar că, după noaptea asta, toate 
minunile cu sau fără de suflet se întorc 
neatinse la ele, acolo, sus, la Porţile Cerulu. 

Bănuia instinctiv că aceasta ar putea fi 
singura clipă de adevărată Frumuseţe care 
i-a fost hărăzită şi lui pe pământ şi că ea se 
va spulbera de la sine, cum se stinge 
ireversibil orişice clipă de graţie în marea 


de clipe bolnave a vremurilor. 

Aşa,  aşteptând  înc-o minune pe 
scăunelul lui de sub gutui, Dorel cugetă, cu 
mâhnită înţelepciune, la toată Frumuseţea 
pe care a semănat-o Dumnezeu pe pământ, 
pricepând totuşi, cu irepresibilă trufie, că el 
este totuşi un Ales şi-un Binecuvântat, 
căruia Spiritul Binelui şi-al Frumuseţii 
eterne i-a întredeschis, ca un fulger pe cer, 
O ferestruică de-o palmă înspre 
Desăvârşirea grozavă a slujitorilor Săi. 

Dar marele lui noroc a fost că Afrodita 
sa nu s-a ridicat nici la cer, nici n-a coborât 
înapoi în pământ. Pentru că acum nici nu-şi 
mai putea închipui cam cum ar mai fi putut 
să trăiască fără ea. lar, noaptea, la culcare, 
privind-o, smerită, în colţul ei, Dorel se 
umfla-n piept şi-şi râdea-n pumni ştiind că 
toate lighioanele-alea care se perindau unu 
după altul sau toţi deodată pă la televizor: 
Iliescu, Popescu, Năstase, Tănase, Luciu, 
Balamuciu, Bănel,  Parpanghel, Ponta, 
Sosonta... nu erau decât nişte păpuşoi şi 
nişte chiciuri ci d-ăia dă cârpe umplute cu 
paie. 

Drept pentru care, după ce două luni n- 


a mai ieşit din ogradă, unde-a săpat tranşee 
după tranşee, fără să mai găsească nimic, 
Dorel le şoptea tuturor ciuioşilor, cu 
îngândurată  osteneală şi cu  plictisită 
înţelepciune, că: 

— Noi nu suntem oameni, bre, noi 
suntem numai neşte goange d-alea dă 
bălegar, care mor dă bătrâne, fără să 
înţeleagă nici unde-au trăit şi nici cu ce s-au 
hrănit toată viaţa. 


(Alma Venus, o povestire - Proza / 
Literatura, „Portalul de cultură Timpul”, 
ian. 2012) 


TARE CA SALCÂMUL 

Niciun fier nu e mai tare la salcâmii \ 
frăţioare (Cântec dobrogean) 

După ce, în 1949, tancurile sovietice, în 
trecere spre punctul strategic Capul Midia, 
prăvăliseră, intenţionat/din greşeală, 
moscheea  geamiei  Murat-Sultan, de la 
Caraharman, construcţia cea mai înaltă de 
pe-acolo, rămăsese clopotnița bisericii 
mocăneşti, ridicată pe-un gorgan natural al 
podişului, din trunchiuri zvelte şi drepte de 
salcâm, frumos şlefuite şi văruite în fiecare 
primăvară, dar mai tari decât piatra, din 


moment ce nici tancurile eliberatoare şi nici 
pustiitoarele vânturi de nord nu reuşiseră 
să le clintească din făgaşele lor trudnic 
scurmate în granitul sarmatic al Dobrogei 
noastre eterne. 

De aceea, moş Zaharia Checiu urcase 
acolo grozav de trudit şi de fericit, când, 
abia pe la 70 de ani, după îndelungi 
plocoane, ocoale şi rugăciuni, popa 
Dobrişan îl angajase pe post de clopotar 
permanent. Chiar dacă, din ce în ce mai 
slab de vâitute, moş Checiu trebuia să-şi 
înceapă urcuşul încă de joi-dimineaţa, ca să 
fie sigur că sâmbăta-seara, când trebuia să 
bată de liturghia săptămânală, avea să se 
afle pe ciuci şi cu funia-n mână, lângă 
clopotul mare. 

— Câteodată stau şi-o săptămână 
întreagă, acolo, sus, în clopotniță, măi 
nepoate. Pentru că acolo, deasupra te simți 
oarecum altul. 

— Vrei să spui că te simţi mai aproape 
de Dumnezeu? 

— Vreau să spun că, după ce s-a 
milostivit părintele, de m-a primit clopotar, 
d-acolo, dă sus, am văzut cu ochii mei şi-am 


aflat sicrete pă care niminea nu le-a mai 
văzut, cu ochii lui, p-aicea, pân bălți. Uite, 
stau acolo pă ciuci, lângă clopotul mare şi 
mă gândesc că ce, adică, mai e şi omu' ăsta 
al nostru... Un potlogar şi-un făţarnic dă 
şobolan! Asta e! Păi adică n-am văzut eu, cu 
ochii mei, cum, ziuanămiaza mare, intră toţi 
hăndrălăii la Marieta croitoreasa, când e 
bărbatu-se plecat după marfa pă la oraş?! Şi 
n-am văzut eu cum tractoriştii lu’ Sande 
Achim, îngroapă noaptea, în hrube arse şi 
văruite, jinnate dăn grâul pă care-l adună 
ziua, ca să ni-l vândă tot nouă pă urmă, 
primăvara, când ne crapă buza... sau p-alde 
Pavel Cocoşman, care i-a furat vecinului şi 
plapoma dă pă sârmă, în puterea nopţii, ca 
dracii cei neadormiţi! He, he, he, mata să fii 
sănătos!! Pă ormă, să vezi tu cum, noapte 
dă noapte, Caterof ăsta dă la bardidu lu’ 
pemere intră cu chei potrivite-n magazia aia 
dă piatră, dă la silozuri, unde s-adună cotele 
pentru fratele ielibelitor şi-l cocoşează ca pă 
catâr pă bietu' Nicoliţă Burghelea, ca să 
care tot ce-i mai bun pă la tovu p-acasă ori 
pă la boarfele lui, cum ar fi Mari cică lu’ 
Coconea şi altele, tot aşa, câte-or mai fi să 


fie... 

— Ce sicrete, bre, ce sicrete!? că p- 
astea le ştie toată lumea! 

— Păi, de ştiut, le-o fi ştiind ei... Da s-ar 
putea lăuda vriimu că le-a văzut chiar el, cu 
ochii lui?! Ca la film, tată, ca la film! Că eu 
cred că mei nu-i sânăâtos să vază şi să 
priceapă omu' prea multe. Adică poa' să fie 
chiar pericolos, la vreo adică! Ce, te joci?! 

Era grozav de mândru de slujba lui, dar 
nu neapărat din conştiinţa privilegiului de a 
participa la lucrarea lui Dumnezeu pe 
pământ, ci pentru că îşi primea regulat 
porţia lui de colaci bine unşi, de colivă 
înmiresmată, ba chiar şi câte mi păhărel cu 
vin popesc, din sfânt în sfânt. Iar, când nu 
se afla acolo, sus, între clopote, moş Za aria 
mai da cu mâtura pe ici, pe colo, mai 
lustruia la icoane sau mai vindea lumânări, 
după caz. Apoi, cu traista plină, se retrăgea 
la binemeritata lui odihnă obligatorie, până 
venea iarăşi vremea urcuşului chinuit şi 
şovăitor înspre clopotniţă, pe scara mereu 
mai almrecoasă, din salcâm boieresc, car e 
pâlpâia brun în aburul zorilor, ca sângele 
închegat. Dar; de-acolo, de sus, primăvara, 


ca aemn, se vedeau, pe dreapta, pătimile 
vălătucite, de salcâm, înflorind toate 
deodată, ca un viscol înmiresmat, strecurat 
printre porţile raiului şi, spre stânga, 
departe şi mereu mai departe, până la 
capătul lumii, perdeaua de dantele şi de 
horbote-a mării, strălucind în lumina păr 
elnică a unui răsărit veşnic. 

Îl lovise norocul taman, acum, la bătr 
îneţe, când noua sa viaţă i se părea nespus 
şi nemeritat de frumoasă. 

De aceea, îi era şi puţin frică... Prea era 
bine! 

Până când, într-o luni, dimineaţa, după 
Rusalii, ameţit de vuietul abia ostoit al 
clopotelor, trase ore-n şir, cu tipicul şi 
osârdia sărbătorir, se trezise, cu rouă pe 
faţă şi cu o halima de glasuri pe dedesubt. 
Era încă foarte devreme, căci soarele părea 
doar o lamă de-argint, licurind văliuit peste 
dunga subţire dintre mare şi cer. 

— Ia cască ochii-odată, bă, banditule, că 
moartea te caută pacasă, iar tu te-ai făcut 
partizan şi haiduc, ca Toma Alimoş!!! 

— Haidaaa! Piaza rea! şi-a scuipat el 
repede-n sân, pentru că asta era vocea 


maiorului Barbu, de la securitatea statului, 
adică exact ăla care, de când cu cotele şi cu 
colectivizarea, spărsese şi belise mai multe 
capete, decât Atilla şi cu Gingis-han, la un 
loc. 

Aşa că mişcase numai puţin o scândură 
de sub umărul său şi îşi cam întrezărise deja 
grabnica jupuire de viu. 

Că  maioru Barbu, împieliţat într-o 
rubaşcă bolşevică de culoarea vântului 
turbat, şedea crăcit pe aripa unui GAZ 
tutuniu şi aburit ca un samovar, învârtind 
niznai, între palme, un ditamai pistolul 
Makarov, ca şi cum abia atunci l-ar fi văzut 
prima oară. 

Moment în care şi moş Zaharia a 
priceput străfulgerat de unde i se trăgea 
această triumfală deşteptare. Mai întâi, că 
în ultima vreme, bătuse clopotele-a primej 
die, ori de câte ori, zărise departe, pe deal, 
printre apele morţilor şi nouri de praf, 
maşina comisiilor de colectivizare sau de 
colectare a cotelor de alimente, iar ăia, 
miraculos, nu mai găsiseră niciun suflet pe- 
acasă. 

— Scoboară-te jos, bă dihanie, ca să nu 


te-mpuşcăm noi ca pă cioar a dăn par! 

— Aoleu, da ce-am făcut?! 

— Acţiuni duşmănoase împotriva ordinii 
dă stat, să zicem, rostise rar şi apăsat 
maiorul. lar, dacă n-ajunge, hai să mai 
pimern şioleacă dă nesupunere şi instigare 
la nesupunere. Păi, ce, e puţin?! 

— Păăăi, când ţine dracu’ cu săracu', 
dintr-o bubă-i umple capu’! 

— Ia, prăvăliţi-l jos d-acolo, măi 
tovarăşi, că nu scapă el dă judecata 
poporului! 

Iar; printre tovarăşi, se afla, bineînţeles, 
miliţianul Silică Ciortan de la Canal, cu 
secretanrl local al PM.R. Ilie Caterof şi-o 
parte dintre membrii comisiei de lămurire, 
pescuiţi, probabil, de pe la Gargalăc, căci 
vreo doi mai erau încă îmbrăcaţi în cămăşi 
naţionale, ca la şezătoar e, iar alţii aveau 
steaguri cu secere şi ciocane, precum şi 
afişul cu Muncitomi-Sfannă-Piatră-Mâncă- 
Foc, care sfărâma simbolic lanţurile de la 
mâinile bietului ţăr an, supt până la os de 
lipitori le lacome ale trecutului. Dar; mai 
întâi, s-au învârtejit stânga-dreapta 
neputincioşi, cu ochii la cer şi la scara 


nesigură ce ducea înspre clopote, până ce 
chiar Jean Elisei, mare ştab acum, îmbrăcat 
într-un lodm la comandă şi cu nişte pantofi 
de-adevăratelea în picioare, se apucase cu 
mâinile lui să încerce trăinicia împietrită a 
coloanelor de salcâmi, iar unul mai vechi, 
din comisie, un tractorist urât şi buzat de pe 
la Casapchioi, avea cu el, şi-l agita ca pe-o 
sorcovă, un topor d-ăla dublu, mocăânesc, cu 
care chiar reuşise să scrijelească puţin un 
buştean lăturalnic. Dai; chiar dacă fusese 
vârtos lovit drept în temelii, tumul de lemn 
abia se cutremurase puţin, printr-un stins 
abur de praf, în vreme ce, înfiorate lăuntric, 
clopotele se jeluiseră şi ele o clipă, vuind 
abia zăngănit. Răsunaseră apoi, şuierând 
peste colinele proaspăt  îmbrăcate-n 
peliniţă, două împuşcături, şuierate 
zadarnic printr-un cor de înjurături şi de 
rele ameninţări. 

— Păi, dracu', când n-are ce face, îşi 
cântăreşte coada! cugetase cel de sus, fără 
umbră de zbucium. 

— Ia, fugiţi, bă, prin sat după rângi şi 
topoare, că ne-apucă noaptea pe-aici, 
strigase fioros maiorul, slobozind iarăşi un 


glonţ în văzduh. 

— Alo, domnu' maior, strigase şi moşul 
prin podişca de scânduri, să ştii şi matale, 
dacă n-ai fi aflat pân-acum, că nici nu se mai 
află pă toată faţa pământului ceva mai taie 
şi mai tare, decât salcâmul! 

— Ba există ceva şi mai tare, cel mai 
tare!!! strigase maiorul, foarte convins... 
Puterea poporului muncitor!... Şi-o să vezi 
asta  numaidecât, după ce ţi-om mai 
deschide noi înc-o pereche dă ochi, drept în 
frunte! 

lar moara dracilor începuse de îndată 
ce se întorseseră cei risipiţi prin sat, după 
căpâtuială. Unii săpau, unii urlau şi-alţii 
bubuiau din topoare. Se cutremura, parcă, 
întreg podul de pământ şi de piatră al 
Dobrogei. Sfârşitu lumii, nepoate! Ce, te 
joci!? 

— Bă Mitrică, îi strigase maiorul 
şoferului, tu eşti membru dă partid sau ce 
dracu’! 

— Adicăăă?! 

— Adică, ia scoate repede bidonu-ăla cu 
benzină, ca să-i dăm foc! Tot eu să mă 
gândesc la toate! Că voi nu sunteţi buni nici 


dă dos dă căciulă! 

— Asta e chiar adevărat! întărise şi 
moşul, din înălţimi. 

Pe când maiorul, neaşteptat de vioi, 
după ce Mitrică scosese la iveală o câtrănită 
butelcă unsuroasă, stropise atent fiecare 
stâlp, cam până la un stat de om, aşa şi le 
pusese foc cu mâna lui. Dai; după ce 
flăcările înfloriseră toate deodată licurind 
roşii-albastre, se  destrămaseră toate 
deodată, sub tulburi norişori tăciunii. 

— Alo, toar să maior, află dă la mine, 
dom'le, că salcâmu aide numai când vrea el, 
nu când vreţi voi! predicase bătrânul de- 
acolo, din prepeleacul lui indestructibil. 

Totuşi, pe talpa rotundă a movilei de 
calcar, se aprinsese mocnit tizicul umed de 
păiuş, peliniţă şi colilie, adunat acolo prin 
ani, slobozind spre cerul placid un vârcolac 
tenebros de fum sufocant, care, palmă cu 
palmă şi metru cu metru, ştersese 
clopotniţa de pe linia orizontului. 

— Ei, moşule, cum mai e p-acolo, pă 
sus?! 

— Păi, de măi tică, orăcăise bătrânul 
cam sugrumat, m-am obişnuit cu răul şi o 


duc bine! 

Dar, dacă aroma unsuros-dulceagă a 
celorlalte ierburi era suportabilă, duhoarea 
înnăduşit-amară a pelinului îi cam scosese 
ochii din cap, ca la melci. 

De aceea, cu ochii în lacrimi şi cu limba 
de-mi cot, moş Zaliaria tot mai găsise 
puterea să tragă zdravăn şi iute clopotele, a 
primejdie mare. Şi atât de cumplit detuna 
clopotul cel mare şi atât de jalnic vuiau 
celelalte două, încât bubuiala şi haraimanul 
lor trecuseră-n zbor dincolo de minele 
cariate-ale Histriei, apoi, departe, departe, 
departe, spre Măcin, Enisala şi spre Gurile 
Dunării. 

Spre seară însă, când s-a mai întărit 
puţin briza inversă a mării, balaurul de fum 
s-a destrămat, solz cu solz, în văzduh, 
risipinduse-n lumina puţină, ca şi cum n-ar 
fi fost niciodată. 

lar clopotarul de sus, precum şi cei 
horiţi pe dedesubt au putut să vadă, în 
sfârşit, cum peste carapacele lenticulare-ale 
podişului veneau în goană mare, de pe la 
muncile câmpului, mai toţi locuitorii satului, 
aşa cum îi găsise chemarea necontenită a 


clopotelor - care cu furca, care cu sapa, 
care cu coasa... 

— Alo, tov maior, a strigat moşul, în 
vreme ce membrii comisiei, se înghesuiau 
claie peste grămadă, în GAZ-ul kaki, ca 
dracii-n turbincă. 

— Alo, alo, toa să maior, să ştii că aveai 
dreptate, dom'le! Ferească Dumnezeu de 
puterea poporului! 

POVESTEA VORBEI 

Să mi-l înveţi niciodată pe dracu' să dea 
cu puşca! 

(Proverb popular) 

Tov. Băi ani că, brigadierul de la a Il-a 
(viticolă) şedea pe-un scăunel de-o şchioapă, 
lustruit ca sticla şi mi umplea cană după 
cană. Pereţii magaziei erau căptuşiţi cu 
fustei egali de salcâm, decupaţi la milimetru 
şi zidiţi migălos, la dunga polobocului şi 
fără spaţii zadarnice, precum cărămizile 
sumeriene. De-o parte şi de alta, chiar în 
spatele brigadierului erau cele două butoaie 
gemene, a câte două sute de vedre fiecare, 
care dau acestui spaţiu atent drămuit o 
patină străveche de cramă mănăstirească. 
Şi, acum, cred că vinul mi se cam cuvenea, 


deoarece bătrânul simţea nevoia 
irepresibilă să se mărturisească, iar eu 
aveam răbdarea mereu proaspătă de a-l 
asculta cu uimire şi deferentă. 

— Eu n-am avut studii, mă băiete, că 
făceam şi eu vreo Școală Maxim Gorki d-aia 
şi eram şi eu ori secretar de partid, ca 
beleaua asta dă Caterof, care-a avut norocu 
boului că ştia ruseşte d-acasă, ori eram 
coleg dă cancelarie cu tine, la şcoală, ca să-i 
învăţ pă şobolanii-ăia, fie ateism ştiinţific, ca 
pă vremuri, fie singura religie adevărată, ca 
acuma. 

Dai; ortodox sau nu, de descurcat, se 
descurca, pentru că trebuie să recunosc că 
vinul delicios pe care-l savuram tot mai des 
în ultima vreme, era un amestec unic de 
şoimi autohtone: gămaie, zaibăr, terasă, din 
viile donatorilor particulari sau cabernet, 
conder şi novă albă din viile C.A.P-ului, unde 
tov Bălănică era un fel de legendar lup- 
paznic la stână. Căci, câteodată, toamna îl 
vedeam, prin ferestrele deschise ale clasei, 
trecând gârbov spre casă cu mi sac dublu 
de struguri, pe alese, în spate. 

— Hoţii, hoţii!! strigam eu în glumă, 


aplecat peste pervaz. 

— Alo, dom’ profesor, ţine minte şi 
spune-le şi la păgânii-ăia dă copilaşi-pioneri, 
că hoţ e ăla care fură noaptea, pă ascuns, 
iar eu nu fac decât să-mi recuperez, 
ziuanămiaza-mare, doar o fărâmitură din ce 
mi-au furat ăştia la colectivizare. Asta e!! 

— lar eu acum, râdeam cu cana lipită 
de gură, eu nu fac decât să recuperez o 
fărâmitură din averea vămuită a statului, 
care, conform constituţiei, aparţine 
întregului popor. 

— Auzi, bre, averea statului să bazează 
tot pă ce-a furat dă la noi. 

— Adică, bine zicea Mane ăla al lor, 
când zicea că proprietatea e furt. 

— Da! da ăla zicea şi multe alte prostii, 
cacu-m-aş în mustăţile lui! 

Puse cap la cap şi într-o ordine 
elementară, fulgurantele scântei de amintiri 
ale lui Bălănică, ornamentate extatic şi de 
aburul amăgitor al vinului, ar putea sugera 
procesul, adesea secret, de formale a unui 
lider colhoznic de la Caraharman - sau 
Vadu, cum îi zicea acum fostului fort 
otoman. 


Căruţele  deşelate ale coloniştilor 
români de la Caliacra, unele cu coviltir, în 
care dormeau femeile şi copiii, se arâtaseră 
pe culmea dealului dinspre Gargalăc, într-o 
după-amiază mâhnită de octombrie, 
strecurându-se ca nişte năluci prin apa 
morţilor şi printre  lanurile ofilite de 
porumb, care începuseră să putrezească-n 
pâcioare, pentru că bulgarii, strămutați în 
grabă, nu mai avuseseră răgazul să le 
culeagă şi să taie  cocenii. Norocul 
românilor, săracii, care de câteva săptămâni 
nu mâncaseră decât pâine aspră de orz, din 
celălalt an, cernită cu seminţe de mac, care 
te făceau să visezi, toate duhurile, nălucile, 
scornelile şi bazaconiile viclene de pe lumea 
cealaltă, dar strident colorat şi cu ochii 
deschişi, ca la bâlci. 

De aceea, încă vreo două săptămâni 
după instalarea în noile locuinţe, pe baza 
unor, violent contestate, echivalente, 
stabilite de către administraţia românească, 
tot satul mirosise sărbătoreşte a mămăligă 
şi-a porumb copt. Chiar dacă unii, 
nemulţumiţi cu ce primiseră în schimb, îşi 
săraseră primii porumbi fierţi cu râuri de 


lacrimi zadarnice. Oricum, casele primite în 
schimb păreau mult mai trainice şi mai 
spatioase, decât cele improvizate în grabă şi 
sărăcie la Şabla. Şi mai toate aveau beciuri 
adânci cu trepte de piatră care mergeau 
până la un metru peste pânza fântânilor, 
grajduri pentru vite şi ocoale acoperite cu 
stuf pentru oi, magazii trainice din piatră 
cubică, pătule şi fanare suspendate pe 
bulmnaci de salcâm şi bine acoperite cu 
snopi de papură sau de ţipirig. 

— Pe vremea aceea, spunea Bălani că, 
se mai vedeau încă zidurile de la cetate-aia 
turcească Kara-Harman, care treceau ciriar 
prin ograda mea, p-aici, pă unde mai picota 
coşcovită, dar încă pe temeliile ei, geamia- 
aia veche, de la Murad-Sultan, ale căi ei 
coame de-aramă, de sus, din moţ mai e şi- 
acum, aruncată pă la Assan, pân pod, mi se- 
mpare. 

Dar şcoală, adică, vreo şură sau vreo 
şandrama cu numele ăsta, vreau să spun, nu 
se mai afla încă p-aici. Însă cu aveam deja 
vreo nouă ani împliniţi şi făcusem un an de 
şcoală românească la Şabla, cu învățătorul 
Pochescu, care, după ce mi-a spart capul în 


trei, patru locuri, m-a învăţat temeinic şi 
primele trei litere - adică, exact cât mi-ar fi 
trebuit, care vasăzică, ca să-mi dau şi eu 
seama despre ce-o fi aia şcoală şi despre 
cum ai merge treaba p-acolo. Orişicum, 
tata, care era şi el ceva negustor de piei de 
cloşcă, a fost foarte mâhnit când a aflat că 
la Caraharman nu se face şcoală dăloc. 

Sau aproape dăloc, pentru că ezista 
totuşi un învăţător turc, unu Raşid, care, 
numai toamna, făcea vreo două luni de 
şcoală cu copiii de ţuici, dar ştia bine şi 
bulgăreşte şi româneşte, că terminase 
Liceul Comercial de la Mangalia şi trăise 
dăstul sub amândouă stăpânirile. 

Şcoala lui Raşid se făcea sub un nuc de 
o mie de ani, din ograda lui, care acoperea 
jumate cerul şi îşi deasfăcea aripile verzi 
peste toată bātātura, cu case şi cu 
acareturi, cu tot. Şi era atât de bogat şi de 
îndesat acel nuc, încât, chiar dacă se 
rupeau norii şi ploua cu găleata, nicio 
picătură, memn shop, domnule, nu răzbătea 
printre crengile lui. 

Toamna, prin septembrie-aşa, fiecare 
tată de elev se prezenta la Raşid acasă cu 


un dovleac d-ăla mare, alb şi lucios cum îi 
marmura, iar învățătorul scrijelea cu un cui 
pe dovleac, mai deasupra aşa, numele 
elevului: Ali, Sibel, Ozel, Gică, Maria, 
Ionel... 

Asta era şi înscrierea oficială şi 
catalogul elevilor, pentru că notele tot pă 
dovleac le punea şi tot cu şişul / nota 5 (beş, 
pe turceşte), fiind cea mai mare. De aceea, 
la premiant, noi îi ziceam: Beş-Buznk, ceea 
ce eu n-am fost niciodată, dai; stai, că nici 
cel mai prost din şcoală n-am fost, adică, 
Siktir-lolomac. lar dovleacul acela şi-mi ied 
dat plocon turcului de Bairamu lor a fost 
toată cheltuiala cu şcoala mea, după câte 
mai ştiu eu acum. 

Dimineaţa, când începeau cursurile, 
fiecare elev îşi lua locul pe dovleacu lui şi 
aştepta liniştit. Asta era prima regulă. Iar a 
doua spunea că nuielele drepte şi lustruite, 
din lemn de.com pe care le avea fiecare-n 
dotare trebuia folosite numai la scris şi 
niciodată ca argumente în certurile şi 
răfuielile care izbucneau adesea în școală. 

Pentru că, în mijlocul ariei care 
reprezenta sala de clasă, se afla o ladă 


dreptunghiulară din scânduri şlefuite de 
fag, plină ochi cu nisip auriu de Buhaz, care, 
frumos nivelat, ori de câte ori era nevoie, ne 
servea drept tablă de scris. De exemplu, 
învățătorul desena într-un colţ litera G şi ne 
invita, pe rând, ca s-o rostim desluşit în 
gura mare şi s-o scriem apoi şi noi, fiecare 
cu nuieluşa lui. Dacă făceai bine, striga 
Aferim)! iar, dacă doar mârâiai şi mâzgăleai, 
îţi croia o bâtă d-aia de.com drept în ţeasta 
capului, care devenea, astfel, şi carnetul 
zilnic de note. Pentru că, la amiază, când 
ajungeam acasă, mama doar îşi trecea 
palma peste creştetul meu şi, în funcţie de 
câte cucuie descoperea pe-acolo, îşi da 
seama dacă-am fost, sau nu, silitor şi 
cuminte. 

Începând din septembrie 1941, după 
schimbul de populaţie cu Bulgaria, efendi 
Raşid îşi adaptase totuşi orarul la noile 
condiţii, astfel încât trei zile pe săptămână 
lucra cu elevii turci, iar alte trei zile cu noi, 
cei români, care, acum, eram cei mai mulţi. 

E drept că, uneori, i se mai întâmpla să 
ne încurce şi s-o ia direct pe turceşte, 
povestindu-ne câte-o jumătate de oră 


isprăvile lui Nastratin Hogea, din care noi 
nu pricepeam, decât, foarte rar, câteim 
cuvânt, pe ici-colo. Mai rău era când o da, 
din greşeală, pe bulgăreşte, că atunci, nici 
nu mai pricepeam nici măcar dacă ne laudă 
sau dacă ne beşteleşte. 

Dar  întotdeima, pe la amiază, se 
retrăgea o clipă, în casă, de unde ieşea apoi 
cu un covoraş vişiniu, frumos răsucit sub 
braţul drept. Ocazie cu care îşi schimba 
adesea şi hainele, ivindu-se, în ţinută de 
gală ca în prima zi de şcoală sau în ultima, 
când prezenta premianţii şi organiza un fel 
de serbare finală cu cântece lălăite şi poezii 
împleticite. 

Avea nişte şalvari mai verzi decât ştevia 
cea mai verde, o cămaşă grena ca tufănicile 
de octombrie şi un fes tare ca un castron 
pentru rațe, asortat cu cămaşa, dar 
culoarea care îţi sărea în ochi, de îndată, şi 
pe care o mai văd şi-acum, câteodată, chiar 
şi fără să închid ochii, era culoarea brâului 
lat şi atent răsucit în jurul mijlocului său 
durduliu, de un galben intens şi solar ca 
floarea de rapiţă. 

— E vremea pentru rugăciune, bre, că 


aşa a rânduit cu slovă de foc Luminăţia Sa 
Mahomet, Profetul Cerurilor şi-al 
Pământurilor. Uite, eu mă duc mai încolo, 
pe mal, ca să fiu mai aproape de răsărit, dar 
şi mai liniştit, mai senin şi mai curat la 
suflet. 

lar voi să vă faceţi rugăciunea voastră, 
aici pă dovleci. O s-o spună loana rai şi 
încet, iar voi o repetaţi după ea, cuvânt cu 
cuvânt, dar în şoaptă, aşa, şi nu răcnind ca 
măgarii, că Dumnezeu nu e surd şi orişicum 
El ştie de ce sunteţi voi aici şi de ce staţi 
călare pe dovlecii ăştia. 

Şi aşa fâceam!! 

— Tatăl Nostru, carele eşti în ceruri, 
murmură loana, iar noi şopoteam melodios 
după ea, cuvânt cu cuvânt, până la Amin! 
când ne adunam calabalâcul şi-o luam în 
linişte spre casele noastre, după o mai 
veche înţelegere cu Dom Raşid. 

Oricum, în trei ani şi cu ţeasta din ce în 
ce mai vălurită, reuşisem să scriu şi să 
citesc în nisip, căci despre căiţi de- 
adevăratelea nici nu putea fi vorba. Spre 
norocul meu, totuşi, tata mare avea, cine 
ştie cum rătăcită, o cărticică roşie din 


colecţia BPI, cu Povestea Vorbii de Anton 
Pann, din care, în lungile seri de iarnă, mă 
punea să-i silabisesc, la lumina candelei, 
anticipând adesea versul care urma, căci 
ştia deja pe dinafară aproape jumătate din 
căite. 

— Dar Raşid ăsta, unde-i acum? am 
întrebat eu odată, când iar venise vorba de 
el. 

— Raşid!? 

Bălănică a tresărit şi-a vărsat smerit o 
picătură, două de vin. 

— Aha, a murit! am murmurat eu, 
repetând gestul. Am înţeles! 

— Păi, n-ai înţeles nimic! Că nici eu n-aş 
putea să-ţi spun precis dacă a murit de 
moarte bimă, dacă nu cumva l-am omorât 
chiar eu sau dacă nu cumva, domnule, şi-o fi 
luat singur zilele într-un mod la fel de 
întortocheat ca şi căile Domnului. 

— Ceaţă groasă şi fum adânc! am 
exclamat eu fluturându-mi o palmă prin 
dreptul ochilor. 

— legzact aşa a confirmat el dărâmat. 
Dar să ştii că răspunsul, abia l-am gasit 
chiar şi eu, şi tot pe la Anton Panii, într-un 


proverb d-ăla aclimat de el, care zice: Să 
nu-l înveţi niciodată pă dracu' să tragă 
cupuşca| Cam aşa cum a fost şi cu Raşid şi 
cu mine, domnule, dar mult mai pă ocolite, 
dacă mă socotesc bine. 

— Tot nu-nţeleg! 

— Păi, nu ţi-am spus că nici eu nu prea- 
nţeleg? Dar poate că o să-nţelegi ceva mai 
bine, când ţi-oi spune că, lipa-lip, de la 
scrisul pe nisip, am trecut mai apoi şi la 
scrisul pe hârtie şi la ceti tul din căile. 

Iar, în 1950, când a venit ăia cu GAZ- 
mile şi cu dubele, ca-sadune niscaiva 
măgari ieftini pentru Canalu lu’ Dej 
(Drumul fără pulbere, bre!), eu eram deja 
secretar comunal UTM, tocmai pentru că 
ştiam să mă iscălesc singur, cu mâna mea şi 
puteam să admişi să pun la poştă cotizaţia 
lunară de la nefericiţii-aia dă ţărani- 
utemişti. Cărturar mare! (Ce? te joci!?!). 

Astfel, eu eram atunci cel mai puternic 
om din Carahaiman, căci junghiu-ăla dă 
Caterof, secretarul comunal PMR, îşi avea 
stupu la Gargalăc, iar p-aici venea numai 
după peşte, când era sorocu să ducă 
ploconu la ăia mai ştabi decât iei. Şi tocmai 


d-aia, primul GAZ al securităţii s-a oprit 
chiar la mine, la poartă. 

— Hai noroc, bă braconierule! m-a luat 
cu ochii lipiţi tov, maior Barbu. Am fost 
informat că ştii să scrii şi să citeşti! Uite, ia 
foaiaasta d-aci şi până pă la saramură, aşa, 
îi scrii aici pă toţi ăia care beşteleşte noua 
orânduire sau, mai rău, fiind duşmani ai 
poporului, îi îndeamnă şi pe alţii la 
batjocură şi nesupunere. 

— Păi care-i treaba? Ca să ştiu şi eu!? 

— Tu nu trebuie să ştii! Tu trebuie să 
execuţii şi să-ţi serveşti Republica poporului 
muncitor! Deci, aştept lista! Căci, în marea 
sa înţelepciune, Partidul Nostru a hotărât 
să-i trimită la Canal, ca să-i reeduce prin 
muncă, pe toţi ăia care trage dă sac în altă 
direcţie. Las că-i ştii tu, dac-ai auzit de 
Racul, broasca şi cu ştiuca... Aştept lista! 

Aici, mă nemerise! că şi p-asta o ştiam 
tot dă la Pami, săracu'. 

— Şi!? am tresărit eu, umplându-mi încă 
o dată cana, direct de la canea, căci 
povestea asta mi-o spunea într-o joi 
noaptea, după învăţământul-politico- 
ideologic-de-masă, când tov. Bălănică era 


plin de lozinci, ca broasca de pene. 

— Şi-i, dac-ar fi fost să aleg pe bune, 
atunci, primul pe listă ar fi trebuit să fie 
chiar bunică-mii o Maiin Bălănică, care 
comenta, în cârciumă, emisiunile de la 
Vocea Americii, animţând mereu grabnica 
debarcare a trupelor americane de 
eliberare - când în Grecia, când în 
Iugoslavia, când, chiar aci, pă Capu' Midia. 
Aşa că, cu greu, am ales până la urmă, trei 
nume. Primul fiind chiar învățătorul meu 
Mustafa Raşid, cai e, notasem eu, ca 
acoperire, asculta, pă turceşte, posturile de 
radio capitaliste de la Istanbul, răspândind, 
apoi, zvonuri mincinoase şi duşmănoase. 
(Dar, ca s-o spun p-a dreaptă, locul întâi şi-l 
căpătase, mai ales, pentru că se tot războia 
cu taică-mio pentru un pogon de pământ de 
la  cotu'  Buhazului). lar, pe locurile 
următoare, i-am trecut, cu dulci fiori de 
răzbunare, p-alde Florea Ciumăratu şi Nelu 
Piţigaie, care mă bătuseră cu o scândură de 
gard, la un fedeleş. 

— Şi? 

— Şi, cum era de-aşteptat, le-a cam 
rămas oasele p-acolo! Adică, stai! Că prin 


65, aşa, s-a întors numai Florea, dar surd ca 
oala şi mut ca oaia, că doar behăia şi mugea 
cu gura căscată şi cu gâtu-dă lup. Da ceva, 
ceva tot am înţeles noi, că era scris chiar pă 
pielea lui; c-avea impu pisat, schilodit şi 
pictat cu bube, şanţuri, văgăuni, vânătăi şi 
vergi, dă parcă-l trecuseră prin maşina de 
tocat carne, bre. Că mie-unu mi s-a făcut 
păru măciucă-n cap, când l-am văzut prima 
dată, la gârlă. D-aia stau acum şi mă 
gândesc că săracu' Raşid bine-a făcut că s-a 
rugat în fiecare zi la Allah ăla al lui, cai e i-o 
mai fi alinat câte cevaşilea din buşmneală şi 
schingiuire - cum ar fi fost dumnezeieşte, 
carevasăzâcă. 

— Iar eu mă gândesc că bine-a făcut că 
v-a obligat şi pe voi să vă rugaţi în fiecare 
Zi, că şi ţie s-ar putea să-ţi mai aline Domnu’ 
din păcate, suferinţe şi mustrări de cuget, 
dacă... 

— Opaaa, ce e alea mustrări de cuget, 
bre?! Eu te credeam om serios! Ce dracu'!?! 

— Păi, e tocmai alea cu: Și ne izbâveşte 
de Cel Viclean|, dacă tot veni vorba! 

(Povestea vorbei, povestire. 
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LUMINA 

Mehr lichtl 

Goethe 

La Caraharman, cu două săptămâni 
înainte de sosirea valurilor de pulberi şi de 
cenuşi dinspre nord, înfloreau soli dar şi 
galactic salcâmii. 

Toţi într-o singură seară, împodobind 
poalele albastre-ale nopţii cu voalun eterice 
de inflorescențe siderale. 

Bătrânii colonişti de la Caliacra şi 
urmaşii lor mai statornici adulmecau 
mireasma aceea opulentă şi lâncedă, de 
dincolo de veacuri şi ascultau respiraţia 
ostenită a mării care se apropia tainic de 
casele noastre prin peretele  ceţurilor, 
presimţind desfătat că, acolo, în întuneric, 
osia lumii s-a întors din nou înspre scai e şi 
că zodii mai blânde li se vor arăta şovăielnic 
din beznă. 

Dormeam deja pe prispă, înfăşuraţi în 
toate cuverturile şi aşternuturile din casă, 
iar, spre dimineaţă, când Calea Robilor 
coborâse întreagă printre salcâmi, am auzit 
sute de câini tulburaţi de ceva nedesluşit, 


ca o foială de tălpi şi de şopote, care 
acoperea până şi respiraţia tot mai rece şi 
mai apropiată a mării. 

Mama, care, oricum, veghea necontenit, 
s-a ridicat prima şi-a coborât cu picioarele 
goale pe troscotul umed al ciuţii, căci, în 
vremea aceea, tata robea mai mult pe la 
Canal, trimis de comisiile de colectivizare, 
cu care nu reuşise niciodată să cadă la vreo 
înţelegere. 

— Marie, unde fugi, fa, ca strafiile, cu 
geamandur-aia în poală!? 

— Păi, tu n-ai auzit, bre, ori ţi-or fi luat 
ielele  minţile!? Azi se aduce gaz la 
cumpărativă, fă aimito, şi toată lumea 
aleargă la coadă pă şanţ, fieştecare cu 
bidonu, cu sticla, cu plosca, cu sufertaşu, cu 
bota, cu gamiţa, cu marmita, cu ce să 
găseşte! D-aia-mi luai şi eu dimigeana în 
poală şi fugii numa-n picearele goale! Da’ tu 
culcă-te!! Vezi-ţi de treabă, că, la iarnă, iar 
o să te ţii, ca orbu, dă pereţi şi-o să-ţi bagi 
singură deştele-n ochi. 

— Aoleu! păi, iar n-o s-ajungă pentru 
toată lumea!? 

Intrebase şi ea de dragul conversaţiei, 


cu toate că prea bine se ştia că, în ultimii 
ani, nu se întâmplase niciodată să ajungă la 
toţi, iar lămpile, bine şterse, fuseseră dosite 
prin dulapuri şi unghere de poduri, ca să nu 
fie vătămate din vreo greşeală. 

Iar, în lungile nopţi de iarnă, după ce tot 
satul se scufunda în tenebre de smoală 
topită, trebuia, cu chiu, cu vai, să ne urcăm 
în pat, de la cinci după-amiază, şi să 
rămânem acolo paişpe, cinşpe ore la rând, 
ca într-o nesfârşită penitenţă călugărească. 
De aceea, de îndată ce se înmuia primăvara, 
ne mutam culcuşul pe prispă, de unde tot 
mai zăream câte-o stea, câte-o dungă pe cer, 
câte-o creangă de pom sau vreo poartă 
deschisă de lună prin nori. 

Pe vremuri, chiar şi după război, mai 
treceau prin sate căruțele unor găzari şi 
pecurari, de la Prahova, care vindeau nu 
numai gaz şi păcură, dar şi sticle de lampă 
sau chiar lămpi întregi, de diferite modele, 
chiar şi unele boiereşti cu oglinda cât 
farfuria şi cu picior răsucit din geam 
colorat. 

Îi ţineam bine minte, pentru că noi, 
copiii, de toate leaturile, îi urmăream pe 


toate ulițele, ca să-i auzim cum urlau ei: 
Gâaaz aveeem! Pecur aveeem!! 

— Găoz aveeem!! Pe cuuur aveeem!! 
repetam noi ca un ecou, bătându-ne fundul 
şi tăvălindu-ne de râs. 

Dar, de câţiva ani, fuseseră interzise 
toate formele de comerţ ambulant - 
ruşinoase moşteniri ale trecutului, cică - 
adică, speculă şi căpătuială burgheză, în 
noul limbaj. 

Deci, toţi, la Canal! cu căruţă şi cu cai 
cu tot! în slujba măreţelor idealuri ale clasei 
muncitoare!! 

Acum, sincer vorbind, poate că chiar 
era necesar ca oamenii să fie reeducaţi, dar 
caii ce vină-aveau? Că nici ei nu se prea 
întorceau din Valea Morţii. 

— Florică, mamă, ştiu că eşti treaz! Ia, 
scoală tu de-acolo, ia tingire-aia dă gaz din 
coptor şi fugi iute la coadă, că tu te mişti 
mai repede, maică! Hai, că se dau şi câiţi! 

Aşa era. În ultima vreme, odată cu 
gazul se da şi câte-o căite (3 lei, gazul - 2 
lei, cartea). Nişte broşuri roşcate, de 
propagandă, pe care gestionarul 
Andronache, mai analfabet şi mai prost 


decât tiuga, le scotea la întâmplare dintr-un 
lădoi de placaj, unde fuseseră înghesuite 
claie peste grămadă. Şi te mulţumeai, 
evident, cu ce se nimerea. 

lar ritualii! în sine se desfăşură în 
ciulea îngustă şi  îngrădită cu sârmă 
ghimpată din spatele magazinului, printre 
lăzi, lădiţe, cofraje, scânduri şi ambalaje 
goale de toate formele şi mărimile. 

De data asta, tocmai mie care 
aşteptasem un an întreg cartea aia, îmi 
picase o zdreanţă căcănie despre Tăciunele 
porumbului şi combaterea lui, iar când, 
umilit şi înlăcrimat, încercasem s-o schimb, 
Andronache,  spumegând şi  trepidând 
epileptic, îşi abandonase măsura cu coadă 
în butoiul cu gaz şi sărise fioros peste 
tejghea, ca să mă şteargă definitiv de pe 
faţa pământului: 

— Fir-ar năravu tāu al dracu”, cu cin te- 
a-nvăţat! Păi, tu crezi că eu sunt pus aici să 
fiu slugă la toţi limbricii!? 

lar, după ce-mi smulsese câiţi cică din 
mână, aproape cu degete cu tot, se 
întorsese la fel de mârâit şi de întărâtat la 
tejghea, de unde, cotrobăâind orbeşte prin 


lada lui, mi-a aruncat, drept în cap, altă 
căite, una zburlită, coşcovită şi fărâmicioasă 
ca o olană nearsă, pe care-am recuperat-o 
febril din ţărână şi, ducând-o la ochi, fericit, 
am rupt-o la fugă spre casă. Caite-aceea era 
o minune-a-minunilor, tocmai picată din al 
nouălea cer: I/sprâvile lui Păcală repovestite 
în versuri de Petre Dulfu, adică mult mai 
mult decât sperasem eu, chiar şi-n vise, 
vreodată. 

— Vino, bă Cufurici, de-ţi ia şi gazu, c-o 
să ceteşti ca orbetele-n stele, tu-ţi Cartea 
mă-tii dă Popa-Prostu, care eşti!! 

Drept pentru care, cu altă inimă-acum, 
mă aşezasem din nou la coadă pe şanţ, dar 
mai pe la mijloc aşa, chiar în cotul şoselei, 
lângă tanti Despina lu' Tnişcă, care mă 
primise foindu-se ca o cloşcă. 

— Vino aci, Floricică, mamă, şi nu te 
mai pune cu al smintit! că, dacă te-ntorci 
fără gaz acasă, înseamnă că ţi-ai pierdut şi 
somnu dăgeaba! 

Dar eu abia aşteptam să fiu singur, ca 
să sorb cartea aceea, pe care-o aşteptasem, 
de când învăţasem să citesc, cred. 

Moment în care, departe, în stânga, 


bălțile ca nişte vitralii răsturnate ale 
Buhazului s-au poleit cu aur şi platină, în 
vreme ce, de sub lama de sabie a mării, 
răsărea, nevăzut încă, dar prezent 
pretutindeni, soarele. Mi se părea chiar că 
aud apa sfârâind la atingerea lui, pe când 
prelungi îngeri de abur, cu aripi de lumină 
topită se ridicau tremurat peste ostroavele 
de ţipirig şi de papură, iar repezi albatroşi 
de-argint-viu săgetau orizontul, cu chiote de 
copii în vacanţă. 

Cum, spre norocul meu, cei mai mulţi 
dintre clienţii lui Andronache nu ştiau să 
citească, în drum spre casă, multe femei 
treceau pe la mine, pe şanţ, ca să afle, dintr- 
o curiozitate firească, cu ce câite s-au 
procopsit. 

— Ia vezi tu, Florică, ce e asta? zicea 
câte-o babă, ca să nu-l bag pe dracu-n casă, 
cu lăutari! 

— Cuvântarea tovarăşului Malenkov la 
Congresul al XXIV-lea al PCUS, citeam eu, 
spre exemplu. 

— l-auzi!? se-nchina băbuţa, scuipându- 
şi în sân. Şi e de bine?! 

— Păi, dacă-ţi place ce vezi, e de bine! 


răspundeam eu sibilinic. 

Apoi, se apropia alta şi-mi întindea 
cărticica ei, cu un aer descurajat, dar încă 
visător. 

— Ăăă, Seri-ci-cul-tu-ra, silabiseam eu 
îmi odat în nelămuriri. 

— Aoleu, tot cu sărăâci tur all Păi, nu 
sunt eu sătulă dă sărăcie?! Mă duc să i-o 
dau înapoi! 

— Păi, dacă vrei să ţi-o dea tot p-asta şi 
anul viitor, du-i-o înapoi!! 

— Hai, că nu eşti prost! 

Spre jalea mea, nimic promiţător. Abia 
mai târziu, înspre prânz, s-a apropiat o 
băbătie deşelată şi mioapă care-şi ţinea 
cartea în palmă, ca pe-o farfurie cu otravă 
de şoareci. 

— Gr ignore Alexandre seu. Poezii. 
Fabide. Amintiri, am citit eu titlul cu un 
entuziasm pe care l-am regretat imediat. P- 
asta mi-o laşi mie, că mata şi-aşa nu ştii să 
citeşti, am continuat, ceva mai rece şi mai 
nepăsător însă. 

— Aşa o fi, maică, da' io am dat parale 
pă ea! a protestat bătrâna cu palma mereu 
întinsă, unde i-am răsturnat tot mărunţişul 


pe care-l păstrasem în buzunarul stâng, 
special pentru vreo astfel de surpriză. Vreo 
douăzeci de monede galbene şi unsuroase, a 
câte 5 bani, adunate cu răbdare şi cu 
aviditate, un an întreg. 

Dar acum, la spartul târgului aş putea 
să recunosc, cu mâna pe inimă, că, din 
punct de vedere literal, am făcut o afacere 
excelentă. 

Căci, până la prânz, când a sosit mama, 
s-au mai perindat: Lampa lui Ilici; Eroii 
neamului - Donca Simo; Ce este ateismul?; 
Oţelul Roşu; Ţapinarii etc. Numai belele! 

Mama abia a avut vreme să-mi 
strecoare o gogoaşă în palmă, că a şi sărit 
ca o ursoaică turbată când a auzit ce-am 
păţit cu Andronache, asupra căruia s-a şi 
aruncat de îndată, încercând să-l sugrume, 
acolo, pe loc, prin toate mijloacele. Dar 
sfârşitul provizoriu a fost că s-a ales cu vreo 
două polonice d-alea dă tablă în cap şi cu 
vreo doi litri dă gaz în sân, în vreme ce, 
spumegând prin toate vranele, lighioan-aia 
dă Andronache încerca să-i dea foc, după 
cum se lăuda-n gura mare. 

Ca să nu mai amintesc de ce tămbălău a 


ieşit până la urmă: locomotive, avioane, 
katiuşe, chiote, hăulituri şi blesteme, de se 
încreţea pielea pă tine şi te prindeau 
frigurile morţii. laiinarocu surzilor şi moara 
dracilor, bre! 

Dar tot nu ştiu cum de a apărut în mâna 
Balaurului chibritu-ăla aprins pe care, cât-ai 
zice Piei, drace! l-a şi aruncat peste mama. 

Atunci, capotul îmbibat cu petrol al 
mamei s-a aprins dintr-odată din cap până-n 
tălpi şi, mai ales, cămaşa albă dintr-o pânză 
sintetică, mai inflamabilă decât benzina. 
Apoi, femeile mai apropiate s-au făcut ghem 
peste ea, acoperind-o. Şi n-am mai văzut 
nimic. 

Dar tot am aflat mai târziu, că mama, 
după ce a căzut în genunchi, tot a mai găsit 
o scânteie de răzbunare şi, cuprinsă de 
usturime, a ţâşnit deodată peste butoiul cu 
gaz, care s-a răsturnat şi a aprins totul în 
jur: gardurile, pomii, lāzile, cărţile, 
butoaiele cu ulei alimentai şi, imediat, pe 
Andronache însuşi, care s-a volatilizat 
întrmi mg diabolic şi pestilențial, pentru că 
îi venise vremea ca taică-so, Scaraoschi, să-l 
cheme-înapoi. 


Pe urmă, putoarea demonului s-a 
apropiat iar şi-a rămas printre noi, căci tuşa 
Tanţa Velico mi-a adus tingirea cu gaz, 
plânsă şi aplecată de umeri, ca şi cum ar fi 
furat-o. 

— la-ţi gazul, nepoate, că, uite, ţi l-a 
oprit chiar hârciogu-ăla d-Andronache, cu 
mâna lui, usca-l-ar Necuratu dă viu, să-l 
usuce!! 

— Păi, bine-a făcut! că nici n-aveam cu 
ce să-i dau foc! 

— la nu mai vorbi cu păcat, că, uite, 
tocmai l-a chemat tac-se ăla cu coame 
înapoi, sub Talpa Iadului. 

Spre seară însă, argintul topit al mării 
s-a ridicat angelic în salcâmii tineri de la 
primul cot al şoselei, ca şi cum, sub cupola 
trandafirie a apusului, cineva nevăzut ar fi 
aprins o mie de candelabre galactice, iar 
mireasma fluidă şi eterică a salcâmilor a 
acoperit, încetu-cu-ncetu, duhoarea de gaz 
şi de cenuşă rituală. 

Aşa că, ajungând acasă, am pus gaz în 
lampă şi m-am apucat imediat de lectură, 
deşi, multă vreme apoi, am avut senzaţia că 
mă luminează chiar rugul mamei mele, 


aşezată-n genunchi, în spatele sticlei de 
lampă. 

(Lumina, povestire în 
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EXERCIŢII DE AUTOFICŢIUNE 

Car Je est un Autre, mais VEnfer c'est 
les autre şi 

Prin anii şaptezeci ai secolului trecut, 
am fost trimis ca profesor suplinitor la Ada, 
pentru că, după şase luni de armată, postul 
meu de titular fusese ocupat, pe un termen 
nedefinit, de o persoană importantă - 
amanta-milf a unui răscopt secretai de 
partid, care se remarcase eroic, in illo 
tempore, adică, în campania-fulger de 
colectivizare a Dobrogei, perioadă în care, 
se zice, a spart mai multe capete, decât 
Afilia şi cu Gingis Han, la un loc. 

Şi, foarte cinstit, nici nu cred că ar fi 
ceva semnificativ de povestit în toată 
chestiasta, dacă Ada, un cătun de vreo 
treizeci de căsuțe din coasta lacului Taşaul, 
n-ar fi trebuit să figureze, la loc de cinste, în 
oricare dintre edițiile succesive ale 
universalei Guiness Book, mai ales că 


sātucul, scufundat printre  carapacele 
lenticulare ale podişului saimatic, părea 
exilat de mult în afara civilizaţiei, pentru că, 
iată, nu apărea pe nicio haită cunoscută de 
mine. 

— Mă băiete, mă instruise toarşu 
Criveanu, eminenţa cenuşie a 
Inspectoratului Şcolar, noi nu te trimitem 
acolo, ca să-i înveţi p-ăia carte, ci ca să-i 
faci pionieri sau utecişti, după caz, şi, 
ievident, să le iesplici, lor şi părinţilor lor, 
măreţele idealuri comuniste, precum şi 
principiili dă bază ale societăţii socialiste 
multilateral dezvoltate, aşa cum reiese ele 
din geniala gândire teoretică şi practică a 
tovarăşului Nicolae Ceauşescu. Deci nu 
Programa şcolară ne interesează pe noi, că 
aia intră-n vigoare abia după recoltatul 
porumbului, ca să nu mai pierz vremea să-ţi 
mai iesplic că, dă la bun început, ea a fost 
născocită şi răspândită tot dă neşte lăbari d- 
ăştia dă entelectuali pârâţi, ca şi tine. 

l-ai acum, fii şi tu mai atent, că la şcoal- 
aia, dac-o fi vreo şcoală p-acolo, tu eşti 
Puterea Absolută: adică, Profesor leducator, 
secretară, bibleotecară, fochist la godine, 


femeie la mătură, paznic, lăcătuşmecanic, 
secretai PCR şi mare Director-coordonar 
peste toţi ăştia, la un loc, bineînţeles! 

— Ştii, bineînţeles, cu salariu de paznic, 
am presupus eu cu un zâmbet amar. lar 
acum, ar mai rămâne să nu explicaţi şi mie 
cine pe cine beleşte p-acolo, de fapt!? 

— Opaaa, ia lasă ciocu' mic şi bagă bine 
la cap! pentru că atitudinea ta dă acuma nu 
prea se potriveşte dăloc cu lentuziasimv 
nevoluţionar al clasei noastre muncitoare şi 
cu încrederea pe care partidul ţi-a acordat- 
o, cam prea repede şi prea cu ochii închişi! 

II. 

Spre marele meu noroc şi spre invidia 
declarată a colegilor mei navetişti, cătunul 
Ada, numit de localnici Şamanu, se afla la 
numai o oră de Constanța, scufundat sub 
coroanele imense ale unor nuci şi salcâmi 
seculari, dacă n-aş mai pune la socoteală şi 
mulțimea  banal-sufocantă a pomilor 
fructiferi, mai ales corcoduşi, vişini, pruni şi 
zarzări, ţesuţi între ei printr-o plasă de liane 
necunoscute şi de volbură abrosită care, 
după cum am avut eu senzaţia, la început, 
creşteau şi pe-acoperişmi. 


Apoi,  sătucul pălea scufundat, la 
propriu, într-un amfiteatru natural al 
podişului de calcar dintre lacmile Taşaul şi 
Gargalăc, în aşa fel, încât, din orice parte ai 
fi venit, îl puteai admira, mai întâi, întreg - 
adică, în toată splendoarea lui verde, de 
oază exotică şi atemporală. 

Dar chestia de Cartea Recordurilor, pe 
care am descoperit-o cu gura căscată, din 
prima zi, consta, mai întâi, în faptul că 
(chestie inucă în Europa) şcoala şi cârciuma 
convieţuiau în aceeaşi clădire, umăr la 
umăr, dai; provizoriu despărțite, printr-un 
singur perete median. (Deoarece, cum am 
aflat mai  alaltăieri, curând, după 89, 
peretele despărțitor a fost demolat şi-a 
rămas numai cârciuma.) 

Oricum, hardughia, luată în întregime, 
pălea o fostă magazie din pietroaie brute şi 
pestriţe, dar atent stivuite şi potrivite 
împreună printr-un misterios liant de 
culoarea alb-vânătă a vântului turbat. lar 
intrarea în singura sală de clasă se afla la 
numai cinci paşi de intrarea în singurul 
salon al Bufetului sătesc, o anexă a 
Cooperaţiei de Consum Gargalăc, după cum 


reieşea de pe firma din tablă jupuită, care 
îşi ameninţa zilnic clienţii cu primejdia 
ramolită a unei prăbuşiri iminente. De 
aceea, se mai întâmpla, de exemplu, ca 
vreunul dintre clienţii mai turmentaţi ai 
stabilimentului de consum să greşească uşa 
spre closet şi să năvălească, sub presiune, 
drept în sala de clasă. 

Dai; cum, la pogorârea mea acolo, sala 
de clasă era ferecată cu un lacăt 
antediluvian, am pătruns mai întâi în 
hambarul cu umbre şi cu ecouri de grotă al 
cârciumei, acolo unde am fost luat iute-n 
primire şi salutat cu adânci salamaleicumuri 
de Ersim Şefie, nume predestinat, se pare, 
pentru că, până la sosirea mea 
imprevizibilă, el fusese Benim Sefie - Şeful 
cel Mare - adică, singurul care, în 
drumurile sale, după spirtoase, ţinea 
periodic legătura cu Sfatul  Populai 
Gargalăc, colportând, traducând şi 
prelucrând pentru cei două sute de 
consăteni ai săi ultimele hotărâri de partid 
şi de stat - cote şi impozite, în marea lor 
parte. 

Pentru că, aşa cum aflasem deja, toată 


populaţia de la Ada era formată din tătari 
de la Crâm, sosiți şi stabiliţi acolo, pe la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, sub 
conducerea a doi legendari fraţi Şamanu. 

Salonul, ca un staul mai mare, cu grinzi 
solide din fag, la vedere, mirosea a tutun de 
peliniţă şi-a alcool de sfeclă. Pe jos, foarte 
practic, fusese împrăştiat, fără economie, 
un strat gros de nisip roşcat, amestecat cu 
pietricele ovale de râu, şlefuite ca sticla. 

De pe grinzile din dreapta şi din stânga 
barului, un fel de tejghea soioasă, din lemn 
negeluit, se legăânau, ca nişte candelabre 
din argint foarte vechi, câteva legături de 
calcani afumaţi, pe care sarea vânătă, 
obţinută prin evaporarea apei de mare 
strălucea boreal şi îndepărtat, ca metalul. 
La masa îmbrăcată-n muşama, de lângă 
ambrazura ferecată a singurei ferestre, 
aşezaţi pe nişte  dovleci dolofani, doi 
localnici şuşoteau pe limba lor, cercetându- 
mă  stânjeniţi cu ochi subţiri, oblici şi 
bănuitori. Poate şi pentru că niciodată nu 
venise cineva pe-acolo, ca să le dăruiască 
ceva, ci numai ca să pretindă sau să ia, pur 
şi simplu. Chiar dacă pufoaicele ruseşti, pe 


care le purtau cu dezinvoltură, în plină vară, 
dovedeau totuşi că mai şi căpătaseră 
oareşce, câteodată. După multă şi 
scălâmbăiată negociere, în limba 
gimnastică, fără îndoială. 

Când a aflat că eu sunt noul dascăl, 
Şefie a sărit de câteva ori pe vârfurile 
picioarelor, pentru că, chiar el, personal, 
avea două fete eleve, una-într-a III-a şi alta- 
într-a IV-a. 

— Şi mă gândeam aşa, cu groază, că iar 
n-o să ne trimită niciun învăţător dă la 
regiune şi-o să se aleagă prafu' dă copiii- 
ăştia, care abia d-au apucat şi ei să scrie-n 
năsip şi să cetească pă litere. Da uite că nici 
nu te-am întrebat dacă rămâi aici, la 
noapte? ca să-ţi pregătim masa şi culcuşu 
de seară. Că, de dormit, poţi să dormi la 
Geaiip-Baba care stă singur în patru odăi, 
cât nuca fiecare, are un televizor Cosmos 3 
şi vorbeşte foarte bine româneşte, c-a fost şi 
pe front de vreo doo ori. lar, de mâncare, se 
va ocupa soţia mea, Peri an, care e şi 
asistentă medicală p-aici - Că nu suntem 
chiar aşa, neşte sălbatici, cum s-o fi dus 
vestea! 


— E bine! dar bine de tot ar fi dac-aş 
putea să văd şi eu clasaia de şcoală!? că 
până la începerea anului şcolar mai e doar 
vreo săptămână de zile, acolo. 

— Păi, se poate, că, uite, cheia e încă 
aici, pe tejghea, lângă piatra lu’ dom’ 
profesor Ştefanache Agiu, cu care ne-am 
procopsit anu’ trecut! 

III. 

Clasa, cu duşumele măslinii şi cu pereţi 
neglijent văruiţi, odinioară, de mult, in illo 
tempore, mirosea suportabil a motorină şi-a 
urină de şoareci. Am numărat, mai întâi, 
vreo cinci bănci înguste de brad-model 
Pazvante Chioru, bânuiesc. 

Pe spatele uşii, se deschidea larg, prins 
în primeze ruginite, un afiş cu o fetiță- 
pionier care, salutând pe  ruseşte, îi 
mulțumea din inimă Palidului nostim, iar, pe 
peretele din fund, părea improvizat un cuier 
dintr-o scândură de fag şi câteva carmace 
tocite pentru laban, pe când, în colţul cel 
mai îndepărtat, veghea, cât de cât pe 
picioarele lui, un dulap şoldiu şi expirat, 
care nu părea să mai adăpostească nimic. 
Ferestrele înalte şi înguste, de penitenciar 


părăsit, erau blocate cu scânduri bătute în 
cruce şi, evident, nu mai aveau perdele sau 
geamuri, presupunând că le avuseseră 
vreodată. 

Catedra  uşchită şi  descleiată prin 
colţuri semăna mai mult cu roza vânturilor, 
dar tot mai păstra, pe deasupra, o zdreanţă 
roşie, rămasă, pesemne, de la ultima 
întrunire ritual-tribală a învăţământului- 
Politico-ldeologic-de-Masă. 

Mai târziu, după ce, spre entuziasmul 
discret al lui Şefie, refuzasem o votcă 
spicială, din partea casei, aflasem, din 
bucăţi, că dom’ profesor Agiu, predecesorul 
meu, avusese un foarte pronunţat şi nestins 
dar al suptului, iar procesul instructiv- 
educativ se desfăşura mai mult de la sine, 
cu bătăi la palme şi cu monitori, adică: 
Lectiile mergeau strună! Nu învăţa nimeni 
nimic! cum bine scria Delavrancea cândva, 
pe la începutul procesului de veşnică 
tranziţie dintre Cartierul Fanar şi Piaţa 
Pigalle. 

De altfel, învăţământul primai de la Ada 
fusese conceput în sistem simultan, adică 
toate clasele în aceeaşi sală, dascălul 


minând să lucreze, pe rând sau simultan, cu 
grupa de clase I şi a III-a (7 păpuşi japoneze 
delicate, sfioase şi sclipind de inteligenţă) 
ori, după oportunităţi, cu grupa de-a II-a şi 
de-a IV-a (llelevi). 

Aşa că Ştefanache îşi alegea câţiva 
monitori dintre elevii mai mari şi mai 
luminaţi pe care îi însărcina să lucreze cu 
ceilalţi mai mici, urmând să-i verifice, 
personal, pe toţi, o dată pe trimestru, cel 
puţin. 

lar el îşi petrecea timpul, alături, 
rezemat de bai şi gustând perpetuu din 
votca pe care Şefie, tată de eleve 
premiante, i-o turna succesiv şi cu 
neprecupeţită atenţie. 

— Uite şi-acuma mai este, acolo, în colţ, 
pe tejghea, piatra lui, a jubilat Şefie, 
arătând-o. 

Era un pietroi robind şi frumos şlefuit 
de ape, cu care, am înţeles, dom Agiu bătea 
puternic în peretele despărțitor, când 
glasuri rebele de copii  neastâmpăraţi 
răzbăteau până la mediile lui. Atunci, fata 
din clasă, lăsată monitor la catedră sărea în 
picioare şi striga la ceilalţi: 


— Opaa, bate Toar şu! Aţi încurcat-o! 
Da să nu ziceţi, pă ormă, că nu v-am spus! 

Totul, în limba română, pentru că prima 
regulă pe care o instaurase noul profesor 
(nou mereu, din moment ce, în fiecare an, 
venea altul) era că, la şcoală şi împrejurimi, 
nu se vorbeşte decât în limba română! 

— Ceea ce e valabil şi pentru voi, bă, 
lifte păgâne! le strigase el şi clienţilor mai 
statornici ai Bufetului, că, uite, n-aş vrea să 
mă trezesc,  mâine-poimâine, că mă 
blestemaţi şi că mă spurcaţi pă chinezeşte 
şi, odată cu mine, toată rânduiala de partid 
şi de stat pe care Eu o reprezint aici. Acuma 
eu nici nu pretind, care vasăzică, că n-aveţi 
voie să vorbiţi între voi. Ba, chiar să vorbiţi 
până vi s-or lipi buzişoarele dă urechi! 
Numa că cine vorbeşte pă turceşte o 
beleşte! 

In orice caz, şcoala mergea strună, 
chiar dacă, după vreo două luni de asediu 
neîntrerupt, şoarecii reuşiseră totuşi să 
pătrundă în fortăreaţa paralitică a dulapului 
şi să halească definitiv atât catalogul 
elevilor, cât şi condica de prezenţă a 
profesorului, care, oricum, îşi lua, periodic, 


mai lungi sau mai scurte concedii 
săptămânale ilicite, ori de câte ori se putea 
lipsi de paharul nesecat al lui Şefie şi de 
peştele donat, voluntar-obligatoriu, de elevii 
mai mari, pe care chiar el îi trimitea zilnic la 
pescuit. 

— Adecăãāā, şcoala vieții, nepoate! 
Dăgeaba te holbezi la mine ca Timur Lenk 
la cămilă! Pentru că şi Ilici Belelenin ăla, dă 
m-a trimis pă mine aici, era tot d-al vostru, 
îmi pare!! 

IV. 

De aceea, pe 15 septembrie, când i-am 
pus să şteargă tabla şi m-au văzut cu creta 
în mână lângă catedră, elevii s-au speriat ca 
de-o arâtare de pe altă lume, iar, după ce- 
am reuşit să-i învăţ, pe toţi, poezia cu Vine 
ploaia, bine-mi, pare! localnicii au început 
să mă venereze, cu spaimă şi cu umilinţă, ca 
pe-un vrăjitor, mai ales că, spre seară, chiar 
a plouat în averse, prima ploaie mai 
sănătoasă, după două luni de secetă. 

Cinstit totuşi, cea mai mare surpriză am 
avut-o chiar eu, pentru că elevii erau curaţi, 
atenţi,  disciplinaţi şi  iluminaţi de-o 
inteligenţă nativă, molipsitoare. Iar Filiz Ab 


dur aman, prima în defunctul catalog, după 
cum recunoscuse singură, îmi citise 
Ardealul de Nicolae Bălcescu, un text foarte 
greu, cu misterioasă armonie arhaică şi cu 
instinctuale ecouri retorice. 

Astfel, când a sosit şi prima inspecţie, 
Alexandru Lupeş, profesor de fizică şi 
director-adjunct la şcoala de centru, m-a 
găsit cu creta în mână şi cu diapazonul pe 
catedră, ca pe domnii Trandafir. 

Şi tot aşa m-a găsit, la prima lui vizită 
intempestivă, un mongol mic, rău şi bine 
trotilat, care-a năvălit devastator pe uşă, s-a 
repezit în copii, a înhăţat vultureşte vreo 
câţiva, la-ntâmplare, lovindu-i cap în cap, cu 
sadică voluptate şi pălmuindu-i zgomotos- 
îndesat prin vacarmul de ţipete şi de 
lamentaţii chirăite. Apoi, mai răcorit, parcă, 
s-a prăvâălit spre catedra unde-mă nevoiam, 
cu înfricoşată timiditate, să mă baricadez şi, 
cu un deget fluturat pedagogic prin aer, mi- 
a strigat, cu satisfacția celui care şi-a 
încheiat  ireproşabil prima sa misiune 
educativă: 

— Bagă bine la cap, dom' profesor! la 
ăştia, bătaie le trebuie, nu altimetică!! 


Bătaie! Bătaie! Bătaie! Că copiii oamenilor e 
draci curaţi!! Ține minte! Da’ las că mai viu 
eu p-aici! Aţi auzit, bă, bandiţilor”!! 

Oricum, până la inspecția lui Alexandru 
Lupeş, voluntarul educator vindicativ şi 
feroce mai năvălise de vreo două ori printre 
noi, în tămbălăul de groază tumultuoasă a 
copiilor care încercau să se strecoare prin 
ferestre sau să intre-n dulapul-capcană, toţi 
deodată. 

— Mă, băiete, îmi spusese Alex, mai 
târziu, la o cafea turcească, servită pe 
dovlecii-fotolii ai lui Şefie, mie-mi pari un 
om de treabă şi bine intenţionat. De aceea, 
vreau să fiu cinstit cu tine, cu speranţa că 
totul va rămâne-ntre noi şi că toată lumea 
va fi mulţumită. 

Cred că de informatorii securităţii ai 
auzit şi tu, chiar dacă norocul te-o fi ajutat 
să n-ai de-a face cu ei. Uite, ce vreau să-ţi 
spun, eu am căzut în plasa asta încă din 
facultate şi nu m-au mai lăsat din mână de- 
atunci... - ... ăăâă... câ... duşmanii poporului, 
căăă lupta de clasă... vigilenta 
revoluționară... Tot tacâmu, plus felu’ patru! 
Până când a-nceput să-mi placă şi mie că 


cineva mă consideră atât de important, 
încât să nu de-a dreptul de Judecată (adică 
de viaţă şi de moarte, dacă mă-nţelegi 
bine!) asupra semenilor mei, care, 
dintotdeauna, s-au cam şters pe sub coadă 
cu părerile mele. Aşa că, vrând-nevrând, am 
scris, la viaţa mea, măi colega, mai multe 
pagini, decât Iorga şi cu Sadoveanu, la un 
loc! Ceea, te joci!? 

— Înţeleg! 

—  Înţelegi pă dracu’ ghem! Stai, să 
auzi! Uite, mai dăunăzi, mă cheamă la 
primărie Criveanu-ăla, care-i mare secretai 
Pi Ci Ri al Răsări, pă la Inşpectoratu-ăla 
Regional dă Dresat Maimute. 

— Îl cunosc! că el, personal, m-a exilat 
la Ultima Terra. 

— Da, dar asta nu-i bine de loc, pentru 
că, adesea, sunt şi oameni pe care ar fi fost 
mult mai bine să nu-i fi cunoscut niciodată! 

— Şi? 

— Şi-şi cam punea singur cenuşă-n cap 
că nu te-a verificat îndeajuns când te-a 
trimis să predici de capu' tău în pustiu, 
unde ai putea să spui şi să faci, 
nestingherit, cam tot ce ţi-ar trece prin 


bibilică... Aoleu!... aoleu! aoleu!... şi că, d- 
aia, m-ar ruga pe mine, în numele 
tovarăşului maior de securitate Barbu, să 
trec, măcar o dată pe săptămână, prin Ada, 
să te caut, să te observ, să vorbesc cu 
oamenii, cu elevii, să bag la cap şi să scriu, 
săptămânal, câte-o notă informativă 
detaliată despre tot ce faci, ce vorbeşti, ce 
gândeşti... e. ti, că... e. ti, câ... e. ti, că. 

— Şi? 

— Păi, dacă pă Criveanu-ăsta pot să-l 
trimit la moaşe-sa pă gheaţă, orişicând 
vreau eu, pă tov, maior Barbu nu pot să-l 
refuz, că mă trezesc dimineaţa, la Gherla, 
bot în bot cu ăia pă care chiar eu i-am trimis 
acolo! 

— Şi? 

— Şi, uite ce vreau să te rog, eu sunt un 
capsoman d-ăla dă fizică şi nu prea am danii 
poveştilor, aşa că nu prea ştiu cu ce-aş 
putea să umplu trei-patru coli pe săptămână 
cu vorbele, gândurile şi păcatele tale. 

— Şi? 

— Şi m-am gândit eu că cel mai bine, 
pentru toată lumea, ar fi să-ţi scrii singur 
notele astea informative despre viaţa şi 


activitatea ta, că, orişicum, tu ştii cel mai 
bine ce-ţi fierbe pă sub capace. 

— Adică, să mă tem singur, care 
vasăzică!? 

— Da! Da mai cu milă, aşa, şi mai cu 
machiaverlăc! Adică să nu te faci nici curat 
ca lacrima, dar nici să nu te trimiţi singur la 
ocnă! 

— Păi, mai întâi, să-mi dai şi mie un 
model de notă informativă din asta. 

—  Uite-o-aici! O aveam pregătită! 
exclamă el foarte mulţumit şi scoase un plic 
cafeniu din caietul studenţesc pe care-l 
purtase pretutindeni cu el. 

— Uite-o! Dar nu uita, treb'e diplomaţie 
dă negustor grec şi şmecherlăc dă vulpoi 
fără coadă! Da' las că nu eşti tu nici prost, 
nici sinucigaş! Te văd eu! 

V. 

lar acum, iată că mă pregătesc de 
pensie, dacă mi-or mai da ăştia vreo pensie, 
până ce nu recuperează Tezaurul de la 
ruşi... Adicăăâă, la Paştele Cailor! Dar care 
cai? mă întreb totuşi, pentru că pe ultimii 
trei-patru i-am mâncat chiar eu, cu ghiudem 
şi pilaf, în anu-ăla în care-am hălăduit pe la 


Ada. Iar asta, în vremuri atât de 
îndepărtate, încât nu mi-aş mai aduce 
aminte mai nimic, dacă nu m-ar fi luminat 
Sfântu Glagorie să păstrez nişte copii după 
notele alea informative pe care singur mi le- 
am compus şi care, acum, îmi ţin loc de 
biografie. 

Şi, uite, că pe prima, din 30.09.1976, o 
am chiar aici, în faţa ochilor! 

O adevărată operă literală, nepoate! 
Deşi am fost nevoit s-o semnez cu numele 
constipatului ăla de Lupeş, adică sursa, că 
eu eram obiectivii. la, fii atent! 

Tovarăşe Maior. 

In conformitate cu planul operativ, 
stabilit de comun acord, ultimele trei zile mi 
le-am petrecut la Ada, pentru a observa şi a 
influenţa obiectivul Robinson (Asta eram 
eu| îmi plăceai), pe care, miercuri, la prânz, 
l-am găsit în clasă, vorbindu-le copiilor 
despre faptul că pământul este rotund şi că 
execută două mişcări simultane în sistemul 
nostru solar, conform concepţiei marxist- 
leniniste despre lume şi viaţă, drept pentru 
care l-am şi felicitat, după ore, şi i-am 
recomandat ca, la astfel de lecţii, să mai 


invite şi părinţi-ai elevilor, dintre cei care 
pricep româneşte, evident. Pe urmă am 
stabilit data şi ora următorului seminal al 
învăţământului-Politico-ldeologic-deMasă, 
pe care el s-a oferit să-l conducă personal, 
dacă îi voi procura documentele necesare. l- 
ar în punctul ăsta, i-am recomandat, 
desigur, o mai constantă pregătire 
ideologică şi mult mai multă iniţiativă 
personală, cum ai fi, de pildă, un abonament 
permanent la organul clasei muncitoare 
Scânteia. Deoarece, mai târziu, într-o 
pauză, un elev pe care l-am întrebat, la- 
ntâmplare, ce sărbătorim noi la 23 August, 
mi-a răspuns, textual: La 23 August, noi nu 
sărbătorim nimic, da la voi, la români, mi se 
pare că-i Paştele Morților! Impunându-se, 
aşadar, o imediată intensificare şi eficienţi 
zare a muncii de educaţie patriotică a 
tinerei generaţii. 

(Le-fi-ci-en-ţi-zare... l-auzi!? a silabist 
Lupeş. Bă, eşti dă groază!! Dă unde dracu' 
le scoţi?! că eu nici nu pot să le pronunţ!?!). 

Mai ales că ai trebui să mai remarc şi 
faptul că s-a integrat foarte bine în 
comunitatea locală, fiind iubit de copii şi 


respectat de adulţi, care îl caută şi îl 
consultă în toate problemele mai 
importante. Totuşi, ţinând cont de 
posibilităţile lui de influențare pozitivă, mai 
şi greşeşte uneori, dar din naivitate şi din 
generozitate, în primul rând. 

Spre exemplu, a fost de acord să 
redacteze, în numele localnicilor, şi să pună 
la poştă o cerere adresată înaltelor foruri de 
partid şi de stat, prin care se solicita 
aprobarea construirii unei moschei la Ada, 
cu sprijinul Consulatului Turc, probabil. 

Cât despre timpul liber, se pai e că şi-l 
petrece citind sau pescuind, atunci când nu 
e împreună cu Nevin, o nepoată de-a lui 
Gearip, stabilită la Năvodari, care ar 
necesita, poate, o urmărire operativă mai 
specială, pentru că, prin ea, se poate ţine 
legătura cu Consulatul Turc şi cu alte 
societăţi islamice internaţionale, care 
denigrează sistematic democraţia internă a 
Statului nostru. 

Căci, ţinându-se cont de puternica 
influenţă reacționară a oficialităților turce 
din Dobrogea, se recomandă ca, pe viitor, să 
se trimită la Ada numai cach e de nădejde şi 


cu o înaltă conştiinţă partinică, ca să nu mai 
vorbim de atitudinea fatalist-orientală a 
bătrânilor de acolo, care poate deveni 
contagioasă. 

De pildă, ieri, când am încercat să-l 
ispitesc pe Gearâp-Baba, acesta s-a eschivat 
evident, descântând cu nasu-n Coran: 

— Lasă-mă, bre, sub coitiv meu, aci, că 
eu sunt mort de mult! Uite, mâinile mele 
simt umbre, iar ceea ce ating ele sunt 
numai neşte umbre şi umbre de umbre. Căci 
frunza mea din Pomul cel Sfânt s-a desprins 
de a, dar n-au trecut încă cele patruzeci de 
zile ale  îndurării şi îngerul cu Faţa 
întunecată, Slăvitul Abd-al-Dj abbar m-a 
uitat. 

Da m-a uitat, numa puţin, aşa, căci 
niminea nu scapă dă Dreapta Lui Judecată 
şi nimini, cu lacrima sau cu sângele său, nu 
poate să şteargă sau să modifice nici măcar 
o singură bucliie din Cartea Faptelor Sale. 

Cu toate că eu simt convins că, la noi, 
la români, nu-i tot aşa!! 

(Exerciţii de autoficţiune, proză, revista 
„Conta”, literatură, artă, atitudini, Nr. 
7/2011) 


DES FACEREA LUMII 

Pentru că nonă, care-am sosit după ce 
Dumnezeu a făcut lumea, nu ne-a mai rămas 
decât s-o distrugem. 

(Apocriful necredinciosului Toma) 

Ultimul sediu al CAP-ului fusese 
amenajat, pe la începutul anilor '80, într-o 
magazie dreptunghiulară de piatră, care, 
străjuită de nuci uriaşi, încheia latura de est 
a satului, de mai mult de-o viaţă de om. lar 
primii colonişti sosiți dinspre Cadrilater îşi 
aminteau că bulgarii care tocmai plecaseră, 
prin schimb de populaţie, îşi închiseseră 
acolo obiectele mai de preţ pe care nu 
avuseseră răgazul să le încarce şi să le ia 
după ei, din prima, lăsându-l pe Peciu 
Mitcata să le păzească, cu o flintă ruginită 
şi-un câine ciobănesc veşnic flămând. 

De altfel, tot grindul era cutreierat de 
haite de câini părăsiţi care, în nopţile cu 
lună plină, îşi plângeau lugubru stăpânii sau 
numai setea şi foamea, deşi unii turbaseră 
tocmai pentru că băuseră apă salmastră din 
laguna Sinoe şi pentru că începuseră să se 
mănânce între ei, după ce vitele rătăcite 
printre lacuri descoperiseră o fâşie de 


trecere spre Portiţa şi spre Gurile Dimăiii, 
unde se vărsaseră nevăzut în marea de 
turme ale gospodarilor ostroveni. 

Oricum, de la început, clădirea perfect 
dreptunghiulară, care era cea mai bătrână, 
cea mai înaltă şi cea mai solidă de-acolo, 
degaja o nobilă eleganţă a simplităţii şi-a 
simetriei, ca Acropolis, păstrând, cu 
umilinţă, proporţiile. 

Şi, tot simetric, părea aşezată la 
marginea întregului pământ locuit, fiind 
situată pe un piedestal pătrat de loess 
nisipos, cu frânturi de marmură albă şi cu 
fragmente ceramice la suprafaţă (cam prea 
elaborat, ca să fie natural), exact de cealaltă 
parte a promontoriului natural cu care se 
sfârşea, spre Buhaz, podişul de cretă 
împietrită al Dobrogei. 

Şi, tocmai de aceea, arheologii lui 
Pârvan scormoniseră pintenul acela, în lung 
şi-n lat, ţinând cont că, timp de un mileniu, 
fuseseră atestate, prin zonă, mai multe 
scliile şi porturi efemere: genoveze, 
bizantine sau otomane (Zanauarda, 
Grossea, Karakermen. 

Kara Harmanlâk, Castel Negra, Civitas 


Nigra, Caraharman), care încercaseră să 
suplinească, temporar, colmatarea naturală 
şi izolarea definitivă a bazinului portuar de 
la Histria. 

Dar veneraţia de care s-a bucurat, până 
mai ieri, această hardughie anistorică mi se 
pai e firească azi, când mă gândesc că alte 
edificii reprezentative ale satului mai erau 
doar biserica zidită de mocani din chirpici 
asirieni, puşi pe lat, destul de impozantă, 
dacă n-ar fi fost acoperită rudimentar cu 
paie; plus geamia seculară din calcar 
sarmatic şi cu moschee săracă, din scânduri 
văruite; cârciuma lui Lică Aianu, cu larg 
pridvor ţesut în stuf şi-n papură, ca o 
mustărie statornică; căşăria şi măcelăria de 
la Casapchioi, zidite, prin hazard, de bulgari 
în stilul arhitectonic al Hanului lui Manuc, 
şi, eventual, Căminul cultural Ana Pauker, al 
cărei nume se vmsese perpetuat de către 
comuniştii locali (alde taie-paie, şi târâie- 
traistă) la presimţirea întemeiată că, foarte 
curând, se va afla, din Scânteia, desigur, 
dkMama Tuturor Oropsiţilor a murit glorios 
la datorie (adicăăă... împuşcată, drept în 
cap, ca un câine - şi chiar de securistul pus 


s-o păzească, probabil). 

Prin 43, sosiseră în sat primele trupe 
germane aliate, un regiment de vioi ostaşi- 
constructori, care, în numai trei zile - 
minime nemaivăzută! - improvizaseră două 
betoniere foarte eficiente chiar la bohazul 
dinspre Taşaul, acolo unde, printr-un canton 
din lemn munnt se termina calea ferată din 
această parte a ţării. 

lar gaia aceea firavă avea să se 
numească Betonaj încă vreo treizeci de ani, 
chiar şi când foarte puţini îşi mai aduceau 
aminte de ce. 

Nemţii, după cum am şi văzut, mai apoi, 
aveau misiunea, ca, după modelul de la 
Zidul Atlanticului, să construiască, pe Capul 
Midia, o salbă de cazemate inexpugnabile, 
iar, în curând, chiar apăruseră câteva 
rânduri succesive de fortificații bine 
mascate la teren, începând de pe plajă şi 
până Magazia Noastră, transformată şi ea, 
peste noapte, într-un fel de Cartier General 


al şantierului provizoriu (Magazia 
Nemţească, după cum avea să se numească, 
apoi). 


Până când, într-o noapte senină din 


august, ne-am trezit, ca sub bombardament, 
în salve de explozii şi şuete care clătinau 
pământul din temelii şi ridicau deasupra 
mării limbi  înflăcărate de fiare ale 
apocalipsului şi incredibile fulgere 
globulare, care se spărgeau cu inflorescențe 
explozive în mii de şrapnele mai mici, 
tunând, scrâşnind, inund, durduind, 
răbufnind... 

A doua zi abia, am înţeles că trupele 
germane de pe Midia se retrăseseră în 
grabă, dar nu înainte de a da foc unor 
documente sau materiale şi de a arunca în 
aer depozitele de armament. Şi tot de-a 
doua zi, alde Ghiţă Balamuc şi cu fraţii 
Chiţorac au început să dea târcoale 
Magaziei cu gând să pătrundă într-un fel 
acolo, ca să vadă dacă nemţii n-or fi uitat 
cevaşilea. Dar marele lor noroc a fost 
tocmai întâmplat ea că n-au găsit niciun 
meşteşug potrivit, ca să pătrundă acolo. 

Deoarece, previzibil, peste numai o 
săptămână,  sosiră şi trupele sovietice 
ielibelitoare, care îşi stabiliră 
comandamentul la Năvodari, de unde 
trimiseră apoi şi câteva tentacule prin 


împrejurimi. 

lar; la noi, ajunseseră, într-o joi, spre 
seară, în două camioane deşelate, Molotov, 
din care coborâseră nişte calmâci tutunii, cu 
ochi mici şi borfaşi, care te cercetau ca la 
raze, că pe nea Petrea Uzum, care-avea la el 
două monede mari de argint, d-alea d- 
adevăratelea, cu Regele Mihai, l-au şi 
chemat mai în faţă şi i le-au extras drept la 
fix, de parcă nu le-avusese niciodată. Păi, ce 
te joci?! 

Şi numaidecât, țâști-bâștil, sau şi apucat 
să spargă lacătul de la Magazia Nemţească, 
unde, Arma Secretă! au dat, mai întâi, peste 
neşte bidoane din tablă d-aia văruită, pline 
ochi, cu alcoool!!! frate! d-ăla străveziu, 
curat şi aburos ca bomba atomică! lar; mai 
întâi, s-a apropiat d-un puţinei mai dolofan 
şi mai plin chiar sergentu-ăla al lor, cu stea 
în frunte, Tavarâş Halpâși, care-a umplut o 
cană de tablă cam cât pumnu-aşa şi-a dat-o 
cu nodmi mari pe gât, ca şi cum ai înghiţi 
un arici. După care s-a retras vreo cinci 
paşi, clămpănind din gingii ca peştii şi 
clipind cam prea des. 

— Haraşol! a zis. Davail 


Că, pe urmă, s-a-ngrămădit toată şatra 
lu’ Pelicanoşa (davai! kakai! guleai] nikalai! 
panimai! hara-hai]). Cu cănuţele-n palme şi 
cu limbile scoase, ca babele-alea care-au 
murit înghesuite la pomană... Lumina dă la 
Răsărit, nepoate! Ce te joci!? 

Şi, urgent, s-au pus pe orăcăit şi pe 
hălălăit (Cu Katinşal Sullicuşal Sta-lin! Mi- 
ciu-rini şi Krem-l ini), numai draci bălţaţi, d- 
ăia, d-ai lor! 

Atâta doar ci că a doua zi i-am găsit pă 
toţi cu burţile-n sus pe marginea şanţului, 
ca pe şobolanii-ăia care-a mâncat prăştina 
de la cazanul de ţuică şi-a murit fericiţi. Că, 
după cum am priceput, mai pă urmă, ăla nu 
era spirt de băut, vere, ci alcool d-ăla 
coclitic, care mierleşte şi crocodilir, bre! 

Dar ce să vezi pe urmă?! Parastas! 
Halimai! Tras cu puşca-n Dumnezeu! Jale 
mare!! Că până seara, au dat buzna peste 
noi, pe rând, sau toţi deodată şi fiecare cu 
liota lui, maiorul rus de la Năvodari, Rodion 
Davaipalton?! & şi cu căpitanul Serghei 
Daisăbei-dlâlalt, plus autorităţile româneşti: 
prefectul de Constanţa, comisarii - şefi de la 
Poliţie şi Siguranţă, secretarul PM. R., Jon 


Ilici Cufnrici şi, moţ la rahat, chiar nea 
Cateof-ăsta-al nostru, de la Partidul 
Muncitoresc Tehalesc. 

Mai întâi, de la ruşi, n-am înţeles mare 
lucru, dar, după cum scoteau la flăcăii şi la 
draci bălţaţi pe nas şi pe gură, tot am 
priceput că încercau să ne iesplice că noi i- 
am omorât pe tovarăşii lor, după ei un a 
presopus, imediat, şi-ai noştri, dă la poliţie 
şi dă la siguranţă. 

— He, he, he, cum să-i omorâm, bre? a 
râs nea Papin. Păi, ei se frichineau p-aici cu 
balalaicile pă burtă şi cu o tonă dă cartuşe 
pă umeri, iar noi ne holbam la ei cu ochii 
scoşi ca la melci şi cu mâinile-n cur. Păi, 
puteam noi să le turnăm şoricioaic-aia pă 
gât!? Ori sunteţi proşti?! 

Pă urmă, ia uitaţi-vă bine? E vreun 
rănit?! Lipseşte vimi cartuş?! 

lar aemn chiar cred că asta ne-a salvat 
atunci, pe loc, că, de plătit, am plătit cu vârf 
şi-ndesat, mai pe urmă. 

Dar, uită-te bine că, de-aici, se vede 
bing Monomentii, că le-a făcut şi monoment 
(Adecăă,  Monomentu; Marelui Soldat, 
înecat în Rahatl). 


Că-n vio hei zile-aşa, a venit neşte ruşi 
c-un tanc gârâit şi mai murdar decât porcu’, 
cu care-au scos piatr-aia bălană din faţa 
Magaziei, un cataroi pătrat şi şlefuit ca 
geamu, târât cândva, cine mai ştie când, de 
pe la Histria şi pus aici, ca treaptă şi ca 
pridvor, la Magazie. 

lar, după ce l-a hârşâit acolo, unde-l 
vezi, s-a apucat Meşterustrică-şi-drege dă- 
frică să zgârie pă el o stea d-aia-n cinci 
colţuri cum avea şi el, drept în frunte - 
semnu în Mamona, nepoate! Şabia mai pă 
urmă i-a turnat, pă deasupra, Monmnentu- 
ăsta, care-i tot din cementu nemților, 
săracii. Acu ce haraiman dă Monoment o 
mai fi şi-ăsta, nici eu nu prea ştiu!?? 

Că, na! uită-te şi tu, zici că-i Maimuţoii 
Fără Coadă, Moartea la Dentist sau Dracu' 
pă Comoariăl! 

— Monomentu-l văd eu, am zis 
îngândurat. Dar unde-i Magazia? 

— Păi, Magazia, să vezi!! Că de-acmna, 
ea e chiar aici, calci pă ea şi, pă orice-ai 
pune mâna, pui mâna pă ea! 

Asta, pentru că, în 1950, cu drug-ul 
sovietic bine înfipt în spinare, am început 


colectivizarea agriculturii, adică chestia aia 
cu: Puneti voi mâna pă seceră, că vă dăm 
noi Ciocănii “. 

Şi, cât-ai zice aoleu, ne-a colectivizat, 
dă dracu' ne-a loat! 

Da tot Magazia noastră a fost buri cu 
pământului, că, la-nceput, tot acolo-au 
adunat toţi caii pe care i-a scos cu toba, cu 
chirăiala şi cu puşca după n grajdurile 
noastre, ca să-i facă salam lu' păgânuăla dă 
Stalin. Mânca-l-ar Samodiva, ghiudem, să-l 
mănânce! 

Şi tot acolo-au vârât şi primul tractor 
sovietic, un KD pă şenile, care mergea, când 
mergea, numa pă bază dă carne, ouă, lapte 
şi brânză. Că nouă ne-a rămas numai 
loboda, ştevia şi cu ceapa. 

Şi tot aşa, până pă la începutu anilor 
'80, când ultimul preşedinte, tov. Gică 
Cioroianu s-a gândit să facă, din Magazia 
Noastră, un fel de Casa Poporului, bre! - în 
care s-adune la un loc toate, dar toate 
birourile C.A.P-ului Omul Nou (adică, Omul- 
Bou, cum îi zicea toată lumea.). 

lar, cum C.A.P-ul avea mii de hectare 
nedeclarate prin bălți, sigur c-am făcut 


crucinalu-n trei am jumate şi-am căpătat 
aprobarea să cheltuim şi să renovăm. Ba 
chiar ne-a trimis bardidu şi vreo trei echipe 
de tovarăşi sulijrici, dă la oraş, d-ăia cu 
ochiu' cât sarmaua şi urechea ca pâlnia, 
care, după ce-a râcâit zidurile, pă dânafară, 
le-a raşchetat, le-a fasonat şi le-a incolorat, 
dă credeai că-i Hotel Rex, din Mamaia, băi 
puţă. Înlăuntm însă, a bătut parchet cum îi 
sticla, a văruit tavanul, oglindă, şi-a agăţat 
acolo, sus, o mie şi una dă neoane cu bec, 
care, când era aprinse toate odată, 
damblageai,  vrând-nevrând, dacă nu 
rămâneai orb, ca râma! Că, la sfârşit, a 
adus, din Franţa, dă la Odesa, şi-o mie dă 
plăci duble dă palmelaminat, cum nici nu 
mai văzusem noi, neam dă neamu' neamului 
nostru! 

Şi-a încopciat înăuntru mi fagure dă 
camere, colidoare şi odăiţe, că, dacă dai 
coltu’, nici nu-ţi mai găseai singur cum. Că 
numa Birou 

Preşedintelui avea singur vreo treij dă 
metri pătraţi: cu recamier, lavabou, săpun, 
oglindă, pieptene, telefon, patifon, televizor 
şi cu veceu personal, ca la preşedinţii 


Americii. Păi, ce te joci!?! Da noroc mare a 
fost că nea Gică nu ştia să cetească, că- 
nnebunea, tată, dă câte căiţi îi puseser-ăia 
acolo! Şi mai era şi-un birou pentru 
secretară - o molimă, fătu-meu, care să 
futea şi cu ochii!!! Pă urmă, contabili, 
socotitori, pontatori, câte-un birou pentru 
fiecare, neică, ca să nu să-ncurce la frecat 
barba şi la ros-os. Plus Camera Agronomului 
şi Colţu' Agitatorului, şi recensământ şi 
cadastru şi taxe, amenzi, reţineri, dăii, cote 
şi impozite, dă rămâneai fără pene pă tine, 
ca gâscă opărită! 

Că era toată treab-aia, cum îi farfuria 
cu colivă, pentru muştele verzi, nepoate! 

Păi, ce să-ţi mai povestesc, c-aveau şi-o 
bucătărie în care se cocea numa pentru iei, 
iar Mitu Glonţ, brigadieru-sezonier dă la 
grădină, pusese, într-o aplecătoare afumată, 
din spate, un căzănel pentru ţuică - inox 
sută la sută! - care bolborosea, zi şi noapte, 
ca termocentrala dă la Ovidiu. Că umbla toţi 
ca strafiile, ţiindu-se de garduii!! Curat, 
Spitalu dă Glumeţi, secţia Fuiioşi! 

Io, imu, am fost numa o dată p-acolo, 
că, dă cum intrai, te lua în balon ăia dă la 


biruri şi taxe, care nu te lăsa până nu-ți lua 
şi fesu din cap. Am fost c-o cerere, ca să-mi 
dea şi mie voie să m-angajez pălmaş la 
USAS, la acid cnfiiric d-ăla, c-aveam acolo 
un leat care câştiga şi-o căciulă dă sute, pe- 
o lună, başca abonimentul pă rată. 

Da aci, la birăâuri, era numa poze şi 
săgeți şi ziare lipite peste tot şi stele, şi 
secere şi ciocane, şi lenini şi stalini şi toată 
ceat-aia dă draci bărboşi care, cred io, că să 
certa între ei pă mămăliga şi pă brânza dă 
la mine, din traistă. 

Iar Cioroianu şedea prelins pă canapea, 
cu capul p-o pernă şi cu picioarele p-alta. 

— Nu să poată, bre, nea Marine, că nu 
faci mata faţă-acolo, la saci! C-o să te 
boşorogeşti p-acolo şi-o să vii pă urmă la 
noi, ca să-ţi dăm noi pensie şi-ajutoare şi 
colaci cu marmeladă, şi câte şi mai câte. 

— Nu mi-e frică, bre! că, cică, e totu- 
automat p-acolo. 

— Automat, da! a rânjit el. Adică, apeşi 
pă boton, îţi sare sacun spinaie şi fugi iute 
cu el pă scări! 

Şi uite-aşa, am rămas slugă la ăştia, pan 
ce s-a ales prafu' de tot!! 


II. 

Că demolarea totală a-nceput, ca ciuma, 
abia pân martie 90, când nimeni nu ştia cine 
pe cine vânează şi când toate scursorile- 
alea-activiste ieşiseră ca dihorii dângăuiile 
lor şi se căţăraseră din nou în vârfu 
grămezii cu posmagi. Da păziţi tot dă miliția 
şi dă securiştatea lor, dă pă vanea lu’ 
Papură-Vodă. Reconcilierea şi consensu 
național cum zicea bulibaşa-ăla al lor. 
Adecăăă: Cască gura! Să-ţi halesc friptura! 
şi Pune botu’ V Să-ţi iau totu’ | Ceea, te 
joci!?! Păi, nu s-a văzut!? Eu zic că s-a 
văzut, dă ne doare şi păru! 

Mai întâi, într-o noapte, fraţii Balamuc, 
cred eu, au săpat cu dalta peretele dă piatră 
şi-a scos giurgiuvelele dă la o fereastră, da 
geamurili s-a făcut zahăr-tos, că era numai 
sticlă pisată pă jos. 

— Şi? 

— Şi-a mai blestemat lumea, şi-a mai 
înjurat, şi-a mai dat cu căciulili dă pământ, 
da nimic altceva, că fraţii Balamuc era 
turnători la meliţâie dăn naştere! Plus c- 
avea un unchi dă mătuşă care fusese 
marepoliturc d-ăla, dă partid. Şi tot el era la 


putere!! 

Orişicum, într-o săptămână-aşa, toţi 
spectatorii şi benocliştii satului, dar cu 
ajutoare, cu rângi şi cu cotigi pă roate dă 
dacie a scos tot, tot, tot: Tot, domnule! Până 
şi uş-aia dă carpen din faţă, care singură 
avea vreo tonă jumătate-aşa, şi toate 
giurgiuvelele, dă pă toate părţile, chiar şi p- 
alea dă la pod, că, dacă-mi dai o mie dă lei, 
nici acuma nu ştiu cum s-or fi căţărat pân 
acolo. Domni d-âia, dă modă nouă/fură 
cloşca după ouă I! Te joci!!? 

Păi, stai, că mai greu a fost pân-a intrat 
înăuntru, c-acilea a demolat la rând, cu 
schemă şi cu dichis, ca să nu scape nimica. 
Şi milițienii şedea cu labele-n curea, să uita 
la ei ş-alegea: - P-asta o duci la mine! - P- 
asta, la Victor!! - P-asta, la dom secretai! 

Păi, dac-a trebuit un milion dă ani, 
pentru ca maimuța să se facă om, eu cred c- 
ar trebui, cel puţin, două milioane, ca să 
faci din miliţian, poliţist. 

Şi numai iată că, după ce, pane-tranc, a 
scos lambriurile şi parchetul, a început să 
care şi zidăria - da piatră cu piatră şi 
cărămidă cu cărămidă ca furnicile dă 


bălegar. Chiar dacă aicea a fost ceva mai 
greu, pentru că pietroaiele-alea era zidite 
acolo dă pă vremea lu' Burebista şi legate- 
ntre ele c-o belea dă cement, d-ăla draco- 
getic, dă făcea dalta scântei şi să clătina 
pământu' când loveai cu barosu! 

Totuşi, mai întâi, a desfăcut acoperişul: 
grinzile, scoabele, cuiele popii, căpriorii, 
țiglele (d-aiea franțiosi cu Leul, dă la 
Jimbolia), caitonu-asfaltat, tablele, olanele, 
tot! Iar toată trebuşoara asta, ziua-amiaza- 
mare, dă vuia satul! Şi peste tot lume, lume 
şi lume: moşi, babe, muieri copii, şchiopi, 
cocoşaţi, borţoase, chiori, şoimăniţi - care 
cu saci, trăişti şi tăgârţe, care cu cărucioai 
e, cu cotigi şi cu teleguţe, ca la pomana lu’ 
Ceauşescu! 

Că, uite, nici n-am cuvinte să-ţi spui! 
Sfârşitu Pământului, bre!! 

lar, după ce-a cărat cam tot ce era dă 
cărat dă pă diasupra, la vedere, s-a apucat 
(Dracu'  i-o-nvăţat!) să  dezgroape şi 
temeliile,  neşte  pietroaie pătrate de 
marmură, lustruite ca sticla şi pline dă 
înscrisuri, dă flori şi dă chipuri, aduse d- 
alde Pazvante Chioru dă pă la Histria, dă la 


sau dă la Celeris sau, şi mai d-aproape, dă 
la Carahaimanu nostru, d-aci. 

Asta pân-a venit archeologii dă la 
Constanţa cu o dubă albastră, ca la poliţie, 
şi-a început să cerceteze, pă rând, toate 
gropanele ce le făcusem noi p-acolo. Adică, 
mai mult să văicărea, să închina şi-şi scuipa 
singuri în sân: 

— Ce-ați făcut, bă, aţi distrus 
Patrimoniu Naţional?! 

— Păi, nu l-am distrus, l-am recuperat! 
râdea nea Papin. 

Dar ce să vezi!? pă urmă toţi domnii-ăia 
şi vreo două doamne, care era tot cu ei, s-a- 
mprăştiat pân sat şi-a-nceput să cerceteze 
toate  zidmili, trotarele, cuptoarele şi 
potecile, ca să recupereze ei tot ce-am cărat 
noi dup-acolo. Şi unde vedea vreo piatră mai 
albă-aşa sau mai lustruită, punea labele-n 
şolduri: 

— Ia scoate aia d-acolo! zăcea. Aşa! Da 
şi p-aia rotimdă dă sub coteţ! 

l-ai dac-aveai ghinionul ca pă piatr-aia 
să scrie ceva, atunci îţi dărâma tot gardul şi 
jumate acareturile. Că, în marchiză, la Gâgă 
a lu' Balamuc a găsit o piatră pătrată cu-n 


călăreț d-ăla cu fulare la gât. Cavalerii 
Draci, cum îi zicea ei. Aşa că i-a dărâmat 
casa dă tot şi-a dormit, în noapte-aia, cu 
vaca. Păi, bine i-a făcut, zău! că ăsta cărase 
cu şapte mâini şi cu zece picioare, ca 
cârcâiagu. 

Da ei n-avea dă un să ştie că tot satu 
era plin dă călăreţi d-ăştia din piatră 
cioplită, că femeile îi punea cu faţa-n jos în 
bucătărie şi spărgea oase pă ei sau toca 
mărar şi pisa usturoi, după sitoaţie. 

Acum, ca s-o spui p-a dreaptă, aveam şi 
eu, bine dosiţi, vreo zece bani d-ăia cocliţi 
şi-o statuie-momâie dăn argilă arsă-n coptor, 
cam cât un pui de mâţă, aşa, da nu le or 
găsit. Da la vecinu Nelică a dat peste 
castronu-ăla din cărbune cu trei picioruşe, 
cu care dădea el boabe la gâşte. 

—  Aoleu! aoleu! aoleu! Pagubă-n 
ciuperci!! să vie poliţia! Poliţia! 
Siguranţaaa!!! 

Şi l-a bătut o săptămână, pă la poliţie, 
ca să spuie un l-a găsit, câte-a găsit şi câte 
mai era p-acolo. Că, pasăâmite, castronu-ăla 
era dă mai dă dânainte d-a face Dumnezeu 
lumea-asta, băi moţ. Dacă n-o fi fost chiar 


Li J 


luleaua lu’ Dumnezeu sau tichia lu 
Nichipercea! Păi, dar aşa cum!? 

III. 

Şi ere că, până la urmă, ne demola pă 
toţi, tot satu, dacă pă la începutu lui mai, 
cerul dă la Miazănoapte nu s-ar fi bobotit 
negmvânăt-tăciune şi n-ar fi început un vânt 
d-ăâla rusesc, cu praf roşu, cu nisip şi cu 
pleavă dă iarbă şi cu cenuşă dă cetăţi 
îngropate şi cu scântei dă la cazanele cu 
zmoală din iad. Că umblam, toţi cu toţii, cu 
capetele-nfăşurate-n ştergare şi-n preşuri, 
ca balibanii-ăia din filme, nepoate!! 

Adică, stai! Că la-nceput a venit numa 
un praf roşu, cam cum îi cărămida aşa, da 
vechi şi ruginit şi clisos, că venea tomnai dă 
la Enisala şi dă la Măcin, unde-a putrezit 
până şi munţii! Că lumea asta a noastră e 
bătrână dă tot, nepoate, şi să bâţăie din 
toate balamalele. C-a putrezit, uite, şi stâlpii 
care-o mai ţinea peste ape! 

Pă urmă, vreo cinşpe zile la rând, s-a 
umflat, s-a întărâtat şi s-a îndârjit haralia- 
vântoaselor lumii, c-a adunat peste noi toate 
frunzele pălite şi toate cioturile şi toţi 
ciurlanii din bălți, dă nici nu te mai vedeai 


om cu om. l-ai casele, din marginea dinspre 
Ghiaurchioi, nici nu să mai zărea dăloc, că 
le-acoperise ti zi cu şi prafu' până dincolo 
dă horn, ca zăpada dă la Siberia, bre. 
Numai negară şi păiuş şi canaturi şi papură 
tocată şi gogoşi d-alea dă mărăcini peste 
tot! Că intraseră şi peste noi şi în case! 

Acuma, eu cred că să supărase şi ceru 
pă noi. Că era când roşu ca focu, când vânăt 
ca buba, când negru ca păcura. lar ulițele 
era ca neşte râuri dă praf şi dă frunze 
uscate şi, când te duceai oareunde, te 
scufundai până-n brâu şi până-n butucu dă 
la roata cămţii. 

Dă-ţi dai seama ce-a fost, când a 
plouat!?? Că eu, aşa glod şi aşa fleşcăială, n- 
am mai văzut decât odată, dă mult, la 
Silistra când, chiar în mijlocul târgului, la 
Hanu lu' Ruşi Cavasu, un deliu călare s-a- 
necat în mlaştină, cu cal cu tot. Asta e! 

lar pă urmă, vântu-ăla a împins toate 
apele denspre Razim şi Sinoe şi-a acoperit 
tot grindu Chituc, bre, cu stâne şi cu 
cherhanale cu tot, iar, apoi, a năvălit peste 
limanu dă la Săcele, până-n buza satului 
nostru. Uite-aci, după colţ. Că doo luni am 


trăit pe-o insulă pustie, ca Sfântu Dănilă 
Sihastru, ăla. Însă peşte am avut, ca-n 
Maliuc, c-a ieşit crapul la bătaie şi toată 
lumea era la vânătoare prin smârcuri: cu 
roata, cu ţeapa, cu minciogu, cu bâta, cu ce 
să găsea. Că numai eu am umplut atunci o 
puţină dă icre, nepoate. 

Da cel mai greu şi mai greu a fost cu 
apa dă băut. Noroc cu ploaia! 

Că toate  zoaiele-alea din bălți 
năvăliseră şi-n apa fântânilor, care era 
acuma verde-galben-maro şi plină dă lintiţă 
şi puţea a peşte mort şi-a pişat dă broaşte, 
dă nici nu puteai s-o atingi, că făceai negi 
pă deşte. Şi totu-a mers, cum a mers, pân s- 
a umplut fântânile-alea dă broaşte - câte-o 
sută, două-n fiecare fântână, crez eu. Că, 
mai târziu, când le-a venit vremea dă- 
mperecheat şi s-a pus broscoii pă orăcâăit, 
făcea un lărmălău şi-o hărhăială, dă 
zumzăiau geamurile şi cădea varu după 
pereţi. Păi, o săptămână-am dormit toţi cu 
ceară-n urechi, că să-ntărâtasă şi câinii şi 
toate lighioanele, dă să clătina temeliile 
lumii şi-ţi crăpa pipota-n tine! 

Şi-atunci s-a prăbuşit şi limb-aia dă 


pământ dinspre Vicus Celeris şi-au ieşit la 
iveală ziduri peste ziduri şi oale şi momâi şi 
amfure d-alea şi cenuşi de cenuşi şi 
morminte peste morminte sau morminte 
care ţineau în braţe alte morminte, cu 
morminte de morminte în ele. Ca la 
Trâmbiţa Apocalipsei, mă băiete! 

Tocmai d-aia, prin 1990, când a venit 
americanii, ca să facă un poligon nato, aici, 
pă Capu’ Midia, mai întâi şi-ntâi, a-ntrebat 
(Hambamv Hambaml), adică, dacă n-avem 
cumva vreo Magazieaşa, mai solidă, ca să- 
nchidă ei acolo rachetele-alea albastre şi- 
ascuţite ca neşte păstingi. 

— Bă, mi-a povestit dom Ştefănescu 
atunci, a zis sergentu-ăla al lor, că ei, 
americanii, au fost şi pe lună, dar aşa 
sărăcie şi praf ca p-aici n-a găsi nicăieri. 

Păi, îţi dai seama!?? Când e vorba dă 
făcut praf, noi suntem primii!! 

(Des-facerea lumii, povestire, revista 
„Ex Ponto”, Nr. 3 (32), anul IX, 2011) 

DUŞMANII POPORULUI 

Fostul imese al C.A.P-ului Gargalăc 
părea să se destrame şi să se risipească pe 
şosea la fiecare curbă mai strânsă, când 


toate sârmele şi sforile cu care fusese 
cârpit, rând pe rând, în ultima jumătate de 
secol, se întindeau şi se încordau prin 
măruntaiele sale nevăzute,  pocnind, 
şuierând şi zăngănind, ca o tiribombă. 

Oricum, pe undeva, prin beznă şi ceaţă, 
se apropia marginea întregului pământ 
locuit şi poate chiar sfârşitul îndelung 
prorocit al veacurilor, pentru că lumina 
paiid-tremurândă a farurilor abia deschidea 
o galerie zdrenţuită şi colcăitoare prin 
cortina cernită a nopţii. Nici marea nu se 
mai auzea, încremenită dincolo de ecranul 
întunecat, ca o uriaşă absenţă. 

Şedeam uşor ghemuit şi holbat ca şi nea 
Traşcă, şoferul meu provizoriu, care, deşi se 
lăudase, mai întâi, că ştie pe dinafară 
fiecare palmă de drum, scosese acum nişte 
ochi telescopici, ca de melci şi părea hotărât 
să scoată şi capul prin parbriz, ca să vadă 
cât mai bine limba de şosea pietruită, care 
părea să ascundă mari şi periculoase 
surprize la fiece pas. 

Ne cunoscusem în mina de la Aiud, 
condamnaţi amândoi, la grămadă, pentru 
activitate legionară şi uneltire împotriva 


ordinii de stat, numai că el, printr-un rai 
miracol, fusese eliberat cu vreo 
cincisprezece ani mai devreme. 

— Când era Şantieru-ăla-n floare, căram 
zilnic pâine p-aici, zise el, mestecând furios 
din pârghia schimbătorului, iar, noaptea, tot 
malu-ăsta, pân la pichetu dă grăniceri şi 
dincolo dă Boaz, era luminat ca la bâlci. 

— lar acum, am zis eu îngândurat, 
parcă ne scufundăm, cu maşină cu tot, în 
putinile cu smoală topită-ale iadului. 

Şi chiar simţeam cum coborâm mereu 
într-un fel de scoică întunecată, cutreierată 
de respiraţii, năluciri şi ecoiui secrete-ale 
mărilor moarte. 

În lumina farurilor se rândul au, într-o 
simetiie liipnotică, doar cărămizile smălţuite 
de mozaic babilonian al şoselei - egale, 
simetrice, îndelung potrivite din daltă, ca o 
lamă de sabie japoneză. 

— Am nimerit pe drumul roman pe care 
l-au dezvelit arheologii-ăia care-au lucrat 
toată vara pe-aici, a spus şoferul, înfiorat, ca 
şi cum ne-am fi întors în trecut. 

— Acum e sigur! am aprobat eu, la fel 
de uimit, arătându-i stela de marmură din 


colţul pădurii de salcâmi pe care se mai 
desluşea, frumos încondeiată din daltă, încă 
străvechea inscripţie AVE VIATOR ET VALE. 

— Păi, o fi sigur, da' io tot nu ştiu cum 
de-am trecut prin bariera dă lanţuri şi 
lacăte pă care-au pus-o oamenii-ăia după ce- 
au tennenat lucrarea?! 

In dreapta, deasupra, candelabrele 
siderale ale florilor de salcâm străjuiau, prin 
veacuri, lespezile de granit sarmatic ale 
drumului, iar, din loc în loc, iluzorii cavaleri 
albi, purtând vulturi metalici, treceau în 
galop pe la răscruci. 

— Mai bine spune-mi că sunt beat şi 
lasă-mă-n pace! a protestat deodată nea 
Traşcă şi-a smuls cheia din contact. Moment 
în care totul s-a cufundat în sacul de cenuşă 
al nopţii şi s-au auzit o mie de câini 
disperaţi, lătrând undeva, între mare şi cer. 
Apoi, voci chirăite şi sfadă şi haraiman. 

— Ceva se întâmplă! am zis eu cu un 
deget lipit de tâmplă. 

— E o scurtătură p-aci, pân pădure, pă 
lângă cimitirul turcesc, a şoptit şoferul 
îngândurat, da' eu parcă tot n-aş aprinde 
farurile! 


Şi uite-aşa, legănându-ne ca un batiscaf, 
ne-am prelins tremurând înspre sat. 

Pe urmă, după ce-am ascuns maşina 
între nişte arbuşti prăfuiţi, de lozioară, am 
luat-o la pas înspre centru. Dar, chiar în 
colţul pădurii, ne-am întâlnit cu un grup de 
paparude vesele, înveşmântate-n îi şi zăvelci 
de şezătoare şi cu coroniţe de flori pe 
creştet, ca la Sânziene. 

— Ce faceţi, neică, e vreo nuntă, ceva? 

— E nunta dracilor! A chicotit una şi s-a 
închinat larg, scuipându-şi în sân. 

Ca să nu ne mai punem mintea cu toţi 
copiii, am ridicat din umeri şi ne-am 
continuat drumul, dar şirul minunilor nu se 
încheiase, pentru că, de pretutindeni, se 
auzea tot satul fierbând şi vuind de voci sau 
de alergătură, iar în colţul şoselei aştepta 
un autocar uriaş cu inscripţia PCR 
Constanţa şi încă două ale uzinelor 
ENERGIA, aliniate întunecat în spatele lui. 

Ceva mai în stânga însă, curtea bine 
nivelată din spatele şcolii era luminată 
intens de trei reflectoare de şantier, agăţate 
prin stâlpii metalici ai gardurilor. 

Şi tot de acolo se auzeau murmure 


potolite şi indicaţii răstite, ca la un 
antrenament sportiv. 

După ce ne-am apropiat prudent, 
ţinându-ne mereu în umbra gardurilor, 
Traşcă m-a apucat strâns de ambele revere 
şi m-a tras înspre el. 

— Situaţia-i groasă, erectă şi cu noduri! 
mi-a şuierat el drept în ochi. Păi, aia nu-i 
vocea to arşului maior Barbu, dă la S.S?! 
Ăăă, dă la Secmitatea Statului, vreau să 
spun, desigur! 

— Eu, unul, n-am să-l uit nici pă lumea 
ailaltă că, după ce-am ieşit din labele lui, 
parcă mă călcase compresom! 

Aşa că ne-am strecurat cocoşat, în 
spatele stivelor de lemne, unde-am dat 
peste bătrânul Laie Cotilici, paznicul de la 
bufetul sătesc, care ne-a lămurit pe şoptite. 

A doua zi, înainte de prânz, se animţase 
o vizită a lui Ceauşescu la Petro Midia, 
urmând ca, firesc, convoiul prezidenţial să 
treacă, mai întâi, prin Gargalăc, iar toată 
suflarea din Vadu trebuia mobilizată, 
pregătită şi frumos aşezată, cu flori şi cu 
steaguri pe marginea şoselei dinspre 
Săcele, pe unde, nefiind alte aşezări, urmau 


să fie aduşi şi o mie de angajaţi de la USAS 
Năvodari. 

De aceea, tov, maior, principalul regizor, 
le ceruse fetelor şi nevestelor să se îmbrace, 
pe cât posibil în costume naţionale, iar 
flăcăilor în uniformele kaki ale gărzilor 
patriotice. Pentru că, preventiv, chiar 
adusese vreo două camioane de astfel de 
veşminte, placarte şi steaguri, plimbate de 
colo-colo, prin toată ţara, în funcţie de 
vizitele inopinate ale Tovarăşului. 

lar acum, îi aliniase strategic pe platoul 
din spatele şcolii, unde îi trecea în revistă 
mereu nemulţumit de câte ceva. 

— Opaa!! Ia uite şi Răpirea din Serai! 
Voi dă ce v-aţi mascat, fă, în şalvari?! 

— Ori poate-aţi înţeles că, mâine, 
mergem să-l primim pe tovarăşii Gmgis 
Han? 

— Păi, ăsta-i costumul nostru naţional, 
că noi suntem turcoaice! 

— Atunci, să staţi, dracu’, acasă, la 
turcii voştri! 

— Săra mâna, boierule! 

— Atenţie, şoferii!! strigase el apoi spre 
întunericul străzii. Păia din stânga i-am 


verificat şi puteţi să-i îmbarcaţi! Da’ nu urcă 
nimenea la autobuz dacă n-are un steag sau 
o floare, că tot voi o să-i aşezaţi şi la locurile 
care le-au fost stabilite acolo, pă marginea 
şoselei. lar, în autobuz, fiecare şef de 
transport va repeta, în cor, mal ele şi 
lozincile. Că, dacă n-o să săriţi în sus şi n-o 
să strigaţi necontenit Ceaușescu şi poporu' 
| vă tăiem apa şi corentu ielectric pă doi ani, 
d-acu-ncolo! Ca să nu ziceţi că nu v-am 
spus!!? 

Mult mai târziu, după ce ciutea şcolii 
rămăsese aproape pustie, maiora ne-a 
descoperit şi pe noi, ciuciţi pe nişte 
buturugi, în umbra duzilor. 

— Alo, Licuricii, ia veniţi, bă, la lumină! 

lar când ne-am apropiat, slabi şi 
cocoşaţi ca umbrele morţii, ne-a şi 
identificat, dintr-o lungă şi demonică 
experienţă profesională: 

— Opaaa! Duşmanii poporului! Ce e, bă, 
v-a fost dor dă mine?! 

Şi pe când şedeam în faţa lui spăsiţi, cu 
şepcile făcute ghem între palme, l-a şi 
chemat iute pe miliţianul Ciortan, pripăşit 
pe la Caraharman, după 55, când cu 


lichidarea ultimelor rămăşiţe duşmânoase 
din agricultură: 

— Îi iei pă bandiţii-ăştia şi-i pui la 
păstrare sub cheie până mâine, după vizita 
Tovarăşului! Da ai grijă că e bandiți vechi, 
d-ăia cu coame! 

Şi, uite-aşa, am stat pe duci prin colţuri, 
într-o odăiţă de chirpici a miliției, până a 
doua zi, după prânz, când poporal s-a-ntors 
cam plouat de la întâlnirea lui ratată cu 
Părinţii naţiei. Pentru că, nu vreau să uit, 
Ceauşescu a plecat val-vârtej la Moscova, 
unde Marele Frate îşi mai convoca, din când 
în când, şobolanii, ca să le-arate pisica şi să 
le mai schimbe orientarea politică; ca şi 
acum, de altfel. 

Dar când toaş plotoner Ciortan ne-a 
desferecat, a venit, spre onoarea noastră, şi 
toaş maior Barbu, ca să-şi ia rămas bun. 

— Să vă prezentaţi direct la Jilava, bă, 
că acolo-i locu vostru! 

— Chiar smit curios care dintre noi va 
ajunge primul acolo!? am apucat eu să 
şoptesc, mai înainte ca palma maiorului să 
mă lase pe jumătate mut şi surd de urechea 
stângă. 


(„Art Emis”, 2012) 

BALTA ŞEARPELUI 

Şoarpe, şerpeste, cu solzi ca de peşte, 
râu-şerpuieşte... 

Laguna ţesută-n ierburi, papură şi 
țipirig dintre  bungetul din  dreapta-al 
pădurii de plopi şi hărţile mereu 
schimbătoare-ale  Buhazului n-a avut 
niciodată un nume, dar toată lumea-i zice 
acum Balta Şearpelui, chiar dacă nimeni nu- 
şi aminteşte să fi văzut pe-acolo vreun şarpe 
mai altfel, că şerpi d-ăştia vineţi de apă, cu 
urechile galbene ca pucioasa, bântui au 
peste tot, de se-ntâmpla deseori să găsim 
câte unul şi-n casă, încolăcit pe piciorul de 
scaun sau ascuns după mătură, dimineaţa, 
când, cu ochii lipiţi, nici nu desluşeai bine 
ce se mişcă pân colţuri. 

La fel şi prin baltă, ziceau unii c-ar fi 
văzut, uneori, vara, cum stratul gros de 
lintiţă şi de peştişoară dintre plauri se 
răsucea deodată leneş în sine însuşi, ca şi 
cum o spirală grea de balaur s-ar fi încolăcit 
somnolentă pe dedesubt, prin praful şi 
pulberile lumii, topite de veacuri în laguna 
ţesută-n  mătasa  broaştei or, de la 


Ghiaurpunar. 

Asta până-ntr-o vară, de mult, când am 
împlinit şapte ani şi când tata mare a găsit 
de cuviinţă că-i vremea să-mi facă şi mie un 
minciog pe potrivă dintr-un cablu electric, 
d-ăla de-aramă coclită, de 3, din care-a 
modelat cu mare dibăcie o coadă împletită 
şi-un cerc pe care a vârât mai apoi un 
ciorap femeesc înnodat la un cap şi tocmai 
bun pentru a pescui lintiţa verde care 
plutea uleioasă peste apele încremenite-ale 
băi ţiţei de nord - cea mai bună şi mai 
râvnită mâncare pentru spurigaiul de rațe 
pe care mă mare le creştea, an de an, în 
grădina dinspre Buliaz şi care, înotând în 
propriul lor raliat, dar veşnic flămânde, 
făceau un haraiman şi-un 1 armaiău de nu 
mai auzeai nici clopotul bisericii, sâmbăta, 
sau, Doamne fereşte, când bătea la vriun 
mort sau incendiu, ceva. 

Astfel, într-o joi, pe la prânz, după ce, 
cu ditamai traista ţesută la gât, şi cu 
minciogul nemaiîncercat, într-o mână, m-am 
prăvălit pe fluid şi pe coate pe derdeluşmile 
de-argilă şlefuite de ploaie printre tufele 
înstelate de lozioară şi de salbă moale-ale 


tapşanului scormonit odinioară-n valmi de 
lut închegat de către arheologii lui Vasile 
Pârvan. 

Sub malul îngenuncheat dinspre 
Ghiaurchioi, movilele de pietroaie prăvălite 
odinioară din turnul de nord al fortului 
Caraharman erau cotropite acum de nişte 
umbrele verzui şi buboase printre care se 
ridicau fel şi fel de ferigi revărsate, ale 
căror palme imense, unduite de briză, 
căutau să se agaţe-n văzduh cu o mie de 
degete nesătule şi calde. Acelaşi freamăt 
ascuns de pândă încordată şi aceeaşi de 
voracitate abia stăpânită care învăluia toată 
balta mă întâmpina iarăşi printre braţele de 
cefalopod ale sălciilor şi printre mustăţile 
lacome ale rădăcinilor adventive. Ochi de 
fluturi carnivori şi de lilieci deşteptaţi 
pâlpâiau din fundul lăptos al scorburilor. Iar, 
cât am sărit din pădure şi-am făcut zece 
paşi prin ciorba vâscoasă a băltoacelor de 
sub mal, zeci de lipitori ruginii m-au 
încătuşat de la glezne şi până la brâu, atât 
de avid şi de disperat, încât mi-a trebuit im 
sfert de oră ca să le spintec bmţile vibrânde, 
ca nişte arcuri oţelite, şi să le arunc înapoi 


în mlăştinişul colcăitor unde alte guri, la fel 
de flămânde, le aşteptau cu înfrigurare. 

Am rămas nemişcat pe pietroiul cald pe 
care mă retrăsesem în grabă, ca să cercetez 
atent balta care se deschidea în rotocoale 
sinuos ondulate sub orizonturi şi-am băgat 
de seamă, cu un fior rece pe spate, cum, pe 
măsură ce lumina scădea, apele deveneau 
tot mai dense, ţesute cu ierburi lungi şi 
grele care se  încolăceau pe copacii 
răsturnaţi şi pe stânci cu  zvârcoliri 
încăpăţânate de miriapode avide. 

O frumuseţe amenințătoare şi o pândă 
încordată a înălțimilor stăpânea pustietatea 
de pâslă a bălții. Nuferi galbeni şi albi 
înstelau cotloanele mai liniştite, cotropite 
de rizac şi de iarba broaştelor. Sufla un vânt 
cald dinspre sud şi plaurii înfloraţi se 
răsuceau greu în calea lui, desfăcând în 
aerul uleios miresme de indii îndepărtate. 
Uneori, ca o respiraţie profundă a văilor 
scufundate, im val şopotitor se ridica 
printre trestii şi o spinare părelnică de 
monstm-al adâncurilor tulbura pentru o 
clipă covorul diafan de lintiţă şi de 
peştişoară. 


Începuse să se însereze şi soarele 
alunecase deja departe în spate, sub 
carapacea de calcar sarmatic a podişului 
dobrogean, care, încins încă, mirosea a 
peliniţă fanată şi-a ţărână dospită. Vântul 
căzuse, iar lacul poleit cu platină celestă, 
translucidă şi rece, părea abia atunci 
coborât pe pământ. Doar lăstuni singuratici 
planau uneori ca nişte săgeți rătăcite, 
ciupind cu vârful anpii oglinda încremenită, 
pe care  tresăreau delicate cercuri 
concentrice, îndepărtate şi incerte ca nişte 
iluzii, pentru că aerul era mai limpede şi 
mai subţire decât o lamă de sabie. 

Dar ameninţarea plutea în văzduh. 

Apoi, oarecum surprins, am văzut cu 
coada ochiului drept cum o cupolă 
discoidală de apă se înalţă-n şiroaie dintre 
plasele de camuflaj ale ierburilor plutitoare, 
ca să facă loc unui şarpe nemaivăzut, cu 
spirale-învălmăşite de marmură albă, 
adunate în formă de con şi levitând parcă pe 
o circulară  tipsie-abmită din aceeaşi 
marmură opalescent-perlată, translucidă şi 
enigmatică precum luna, dar atât de 
impecabil de bălană şi de strălucitoare, 


încât mie, acolo, în umbra ghemuită a 
sălciilor, chiar mi se părea că era iluminată 
fluorescent pe dinăuntru. 

Statuia Şearpelui-din-Adâncuri, pentru 
că, la-nceput, n-am desluşit nicio urmă de 
viaţă, avea un cap de felină atentă, cu linia 
guiii-încleştată sever, într-un rictus amar şi 
sfidător, dar cu plete de fetiţă cuminte, 
frumos adunate pe lujerul grațios unduit al 
gâtului cambrat în leneş semn de-ntrebare, 
amintind de o rară şi miraculoasă lebădă 
argintie. 

Capul şarpelui cu ochi vigilenţi şi ficşi 
din perle verde-pal sidefate, asemenea 
ochilor de panteră, mă fixau categoric, 
ferm,  orgolios-înţelepţi sau abstras- 
indolenţi. 

Dai; după ce i-am studiat încordat solzii 
sidefii şi aproape transparenţi ai gâtului, am 
început să cred că ceva toropitor şi molcom 
se unduieşte ca un puls sau ca o respiraţie, 
acolo, pe dedesubt, în trupul lui sfielnic, din 
lavă celestă. Deoarece două umbre vineţii 
se  încăpăţânau totuşi să mai tulbure 
nebulos albeaţa de nufăr angelic a inelului 
median, unde se întrezăreau tulburător 


nişte norişori vânăt-fluctuanţi şi mult prea 
omeneşti (arteriali, ai fi zis). 

Afară, începuse, feerică, fosforescentă 
şi magică, prima Noapte de Sânziene a 
anului, iar lumina irizată a Căii Lactee se 
cernea diamantin prin plasa de crengi, 
desenând pe pielea de argint lustruit a 
statuii un florilegiu de gheţuri şi de oglinzi 
volatile. 

Statuia, învăluită în propria-i lumină 
amorală şi preacurată, ca zăpezile de 
dincolo de nori, alunecase numai puţin într- 
o parte, arătându-şi, pe jumătate, perla 
ochiului drept, ca şi cum ar fi vrut să mă 
mai zărească o clipă, ca să-l binecuvânteze 
cu o umbră de rouă şi de recunoştinţă pe 
noul său admirator. 

În noaptea fără hotare de deasupra 
mării, răsărise, în sfârşit, imensă, limpede şi 
feciorelnică luna, iar iradiaţia ei colilie se 
strecura fulgurant înspre maluri, atrasă ca 
un magnet de pielea sublimmarmoree a 
Şearpelui-de-pe-Lumea-Cealaltă. 

În vreme ce mie mi se părea că trupul 
său întreg s-a ridicat volatil, la vreo două 
palme deasupra lagunei şi că pluteşte aşa, 


eliberat de tot şi de toate, prin argintul topit 
al înserării. lar lumina hipnotică şi rece a 
marmurei, ca o auroră hipeboree, irizată-n 
toate culorile spectrului devenise aproape 
insuportabilă. 

De aceea, după ce m-am sprijinit 
prudent pe o palmă, m-am ridicat domol şi 
buimac pe două picioare, ca să-i întorc 
spatele şi să mă îndepărtez şovăielnic 
înspre poteca pe care venisem, îngustată şi 
înecată acum de apele umbroase ale 
apusului, convins că n-o să mă mai întorc 
prea curând pe acolo şi că n-am să-l mai văd 
niciodată. 

De atunci însă, ochii mei au dobândit, la 
lumina obişnuită a zilei, culori de agat verde 
şi de smarald selenar, iar, noaptea, în 
întuneric, amândoi sclipesc fosforescent şi 
terifiant, ca ochii de tigru. 

(„Alt Emis”, 2012) 

CAISE CU VIN 

După ce, ani în şir, învățătorul Pavel 
Ezarhu se retrăsese într-o chilie ca o vizuină 
de urs, bine ascunsă sub pietroaiele de 
toate formele şi mărimile, prăvălite din 
tumul de apus al Histriei romane (vechi 


schimnic retras din lumea profană pentru a 
căuta înţelepciunea întru mâhnire), unde se 
zvonea, cu temei, Bătrânul înţelept îşi trăia 
ultimele ceasuri... 

Se retrăsese în măduva ruinată a 
cetăţii, la şaizeci şi trei de ani, tulburat şi 
deznădăjduit de gâlcevile devastatoare şi de 
trufaşele zavistii ale comunităţii, convins că 
acolo, jos, în schimnicie şi îngândurare, va 
găsi, în cele din urmă, o învăţătură simplă şi 
universal valabilă, pe care s-o lase 
moştenire, tuturor cârcotaşilor şi codoşilor 
lumii, întru veşnica lor izbăvire de rele. 

Doar că, ajuns la senectute şi la numai o 
palmă de Dumnezeu, Prealuminatul 
Cugetător se răsucea acum între viaţă şi 
moarte, arzând, tremurând, murmurând. 
Era aproape surd şi aproape orb, iar 
candela plăpândă a inimii care abia mai 
pâlpâia şi ea sub cenuşa din sânge. 

Doar un ucenic foarte cuminte şi de 
preaplecată bună-credinţă îi mai veghea cu 
venerație ultimele clipe, gata să-i soarbă şi 
să-i ducă în lume cea de pe mină izbăvitoare 
învăţătură. 

Era o noapte sumbră cutreierată de 


canonade şi de vântoase, ca la bătălia cea 
de pe mină, când bătrânul, care 
încremenise de mult, mai alb şi mai 
enigmatic, decât o stană de piatră, îi făcu 
semn să se apropie, iar, după ce ucenicul îşi 
aplecă o ureche lacomă înspre buzele sale, 
gânditorul îi şopti rai şi istovit: 

— Pacea şi mântuirea, fiule, stau într-o 
singură învăţătură: 

SĂ SE DEA LA FIECARE CE I SE 
CUVINE! 

Aruncându-şi o pătură veche-n spinare, 
ucenicul se şi prăvăli foarte grăbit, înapoi 
pe podiş pe câălăriie şterse de puterea 
viscolului, până ce, într-un târziu, sleit de 
puteri, nimeri, spre Goloviţa, la o cherhana 
părăsită, unde bătrânul lipovean care mai 
stăruise pe-acolo îl cunoştea destul de binee 
şi-l lăsă, cu nerăbdare, să se prâbuşească pe 
stuful uscat din pragul colibei. 

— Singura şi adevărata învăţătură, 
şuieră tânărul sleit şi el de puteri, esteee SĂ 
SE DEA LA PLECARE CĂ I SE CUVINE! 

Dar, cum se apropiau zorile, pescarul îl 
lăsă cam fără viaţă sub papura destrămată a 
colibei şi se prăvăli înfrigurat înspre satul 


din vale, în vreme ce viforniţa se umfla tot 
mai întunecată, acoperind  văgăunile 
nevăzute dintre gorganele emisferice ale 
Dobrogei. 

Aşa că numai a doua zi, înspre seară, un 
negustor de lemne îl găsi făcut ghem în 
zăpadă: 

— Înțeleptul a murit! îi şopti pescarul, 
îmbrăţişându-i cizmele. 

— Şi ce-a zis? Ce-a zis? Ce-a zis? 

— A zis: SĂ SE DEA LA PLECARE 
CAISE CU VIN! 

La rândul său, negustorul alese poteca 
cea mai scurtă dinspre Caraharman şi 
ajunse în sat mai înainte de miezul nopţii, 
grăbindu-se să bată în fereastra starostelui: 

— Marele învăţător a spus: SĂ SE BEA 
LA PLECARE CAISE CU VIN! 

lar starostele, fericit şi cutremurat de 
măreţia momentului, trimise de îndată 
vătăşeii, ca să adune toată suflarea satului. 
Şi, după ce toată comunitatea se buluci în 
piaţa rotundă din faţa birtului, se urcă 
solemn pe un scăunel şovâăielnic, de unde 
răcni înfiorat peste capetele lor plecate: 

— Bucuraţi-vă, oameni buni, pentru că, 


înainte de a muri, Părintele şi învățătorul 
nostru ne-a lăsat, în sfârşit, taina cea mare 
a Mântuirii. 

— Adicăăă!!! şuieră, mai taie decât 
viscolul, vocea  coalizată şi supusă a 
mulţimii. 

— Adicăăă: 

SĂ SE BEA LA CULCARE CAISE CU 
VIN! 

Şi, de atunci, în fiecare seară, înainte de 
a se pune în pat, toţi locuitorii acelui 
meleag, de la mare la mic, golesc câte-o 
cană zdravănă cu vin, în care bătrânii 
satului presară, cu adâncă venerație şi 
câteva caise uscate. 

Deşi cel mai important este că trăiesc 
foarte fericiți împreună, pentru că 
înţelegerea, bunăstarea şi pacea s-au 
pogorât, pe deplin şi statornic, în aceste 
suflete atât de greu încercate în neodihna 
vremelnicei lor surghiuniri de la est de 
Eden. 

(Faleze de piatră, 2012) 

ÎNTR-O NOAPTE, UN MÂNZ 

Ceilalţi se aruncaseră deja, claie peste 
grămadă, în cabina camionului şi auzii 


clocotul răguşit al motorului care n-o luă 
din prima. Alergasem împleticit, ţinându-mă 
cu mâinile de brută, unde-mi creştea, 
răsucindu-se, un soi de aii ci fierbinte. 
Afară, pe treptele căminului cultural, 
primisem o lovitură grozavă, cu piciorul. 
Parcă mă lovise măgarul. Fugisem încovoiat 
prin grădina ţesută-n buruieni şi plonjasem 
ca un peşte prin gardul de sârmă care-mi 
sfâşiase cămaşa. 

Auzii din nou  hohotul înecat al 
motorului şi bătui cu pumnii în tabla 
vibrândă, chiar în momentul în care 
hardughia portocalie se punea în mişcare: 

— E Sandu! strigă cineva dinăuntru şi 
deschise portiera. Mai multe mâini mă 
agăţară de braţe, de cap, de cămaşă şi mă 
tras eră peste picioarele lor. Un pietroi cât o 
varză şuieră pe lângă oglinda retrovizoare. 

— Era să plecaţi fără mine! uitai. 

— Anafura mâinii lor, dă băltăreţi! îi 
descântă Ştefanache şi aprinse farurile. 
Apoi, luă o curbă scurtă, iar marginea 
metalică a camionului de şaişpe tone prinse 
colţul unui gard de chirpici şi trecu prin el, 
ca prin brânză. Lătrau o mie de câini. 


Fusese primul meu bal. Şi încă la... 
Caraharman!! În groapa cu lei, vreau să 
spun. 

Mă claxonaseră la poarta din fiindu 
grădinii, cu câteva ore mai înainte. 

— Taxi la scară, ca la boieri! strigase 
Moitu, care chiar începuse să semene cu un 
dovleac de lăsata Secului, iar Ştefanache 
făcea pe pilotu, în ţinută de gală: blugi 
polonezi, tricou cu dungi şi bască cu moţ. El 
era tractorist, de fapt, dar şterpelise 
camionu' pe care lucra frati-su, la Canal. 
Fuma ca fumalu şi-mi făcea semn să mă 
grăbesc: 

— Botezu focului! râdea el cocoşat, 
agitându-şi mănuşile portocalii. Poate te- 
nsurăm în noapte-asta, băi, mânzule! Da ai 
grijă, bă, că fetele dă la Vadu muşcă! 

Pălea destul de liniştit, deşi, la ieşirea 
din sat o luase de-a dreptul peste câmp, 
printre porumbi, ca să nu întâlnim vreun 
echipaj rătăcit al miliției. 

Balul se dovedise însă o nenorocire: 
doişpe lei intrarea (preţuri spiciale, pentru 
musafiri...  nepoftiţi). Şi, cum nu-l 
cunoşteam p-ăla care rupea biletele dintr-un 


bonier vecin de frizerie, plătisem, înăuntru, 
băieţii, care aveau o zdrobitoare majoritate, 
şedeau pe lângă pereţi şi sugeau bere adusă 
de la bufet, cu navetele. Pluteau ceţuri de 
fum şi plângea mi acordeon. 

— Opaa, tonomat cu burduf! O facem 
lată! îmi şoptise Glonţ, cu un cot cutremurat 
între coaste. 

Dar bătaia începuse abia pă la unşpe, 
aşa, când Mortu-i suflase unuia o invitaţie la 
dans (caniselu maimutelor, cred), iar ăla îl 
pocnise drept peste bot, fără comentarii 
articulate. Moment în care, după o strategie 
premeditată, ne şi înconjuraseră. 

— Ce, bă, aţi venit voi, dă la Gargalăc, 
să vă daţi zmei p-aici?!! 

Ai noştri, cu Nae Geantă-n frunte, o 
luaseră la-ntâmplare, pocnind orbeşte, în 
stânga şi-n dreapta, dar încasând la fel de 
solid. leşisem ultimul, neatins în 
învălmăşeală, dar primisem un bombeu în 
mate, afară, pe trepte. 

— Să vă fie de bine! zise Ştefanache, 
aplecat pe volan, că dacă n-aveam eu 
glagoria să las maşina chiar în spatele 
căminului, pe sub nuci, era dă groază. Ne 


mascau ăia! 

Dar opri totuşi la marginea pătimii şi 
stinse farurile, ca să ne cercetâm puţin 
feţele, la lumina palidă din cabină. Cel mai 
rău o păţise Ilie. Îl loviseră cu o sticlă plină 
şi avea un ghemotoc de sânge-n păr, cât o 
gogoaşă. 

— Ai trebui să ne-ntoarcem pă şest, să 
prindem vi o doi şi să-i batem până s-or târi 
pă bintă ca şerpii. 

— Las, bă, că-i prindem sâmbăta 
viitoare la Gargalăc. Eu organizez baiu! 

— Intr-un sfert dă ceas suntem acasă, 
încheie Ştefanache, pornind motorul. Şi nu 
e căzu să vă lăudaţi mâine cu isprăvile dup- 
aici, că-i mai mult dă plâns decât dă râs! 

Inaintam, cu opzeci la oră, pe creasta 
înaltă a canalului de irigaţii, iar drumul 
taluzat, ca la căile ferate, se întindea lin şi 
uşor curbat pe balaurul de argilă, scos de la 
săpături. La un metru jumate, sub roţi, se 
desfăceau, pe stânga, lanurile întunecate de 
porumb, iar, pe dreapta, canalul plin până-n 
buză cu apă uleioasă de Dunăre, care 
strălucea ca un şarpe vânăt sub lună. 

— Ia-o mai încet! zisei eu, făcut ghem 


de durere. S-au prăvălit alţii mai breji decât 
tine-n canalu-ăsta! 

Calul se ivi fulgerător în lumina 
farurilor. Se speriase de ceva şi urcase 
malul de pământ dintr-o singură săritură. 
Ştefanache frână prea târziu şi, prăvălit pe 
parbriz, auzii pocnetul surd al impactului. 
lar calul, ca un voal fuiat de vânt, se 
rostogoli de vreo hei ori pe mijlocul 
drumului. 

— 'Ţi-am spus să mergi mai încet! am 
strigat eu încă sugrumat de emotie. 

Sărirăm toţi agitaţi din cabină. Era un 
cal  bălan, neobişnuit de gras, care 
încremenise cu capul frânt pe spate, ca şi 
cum ar fi, căutat să ne privească-n ochi. O 
sfoară subţire de sânge i se scurgea printre 
dinţii de cretă, descoperiţi larg, într-un rânj 
et uimit. Sub lima enormă, căldura risipită a 
trupului îl învăluia într-o aureolă eterică, iar 
ceilalţi, învârtindu-se la fel de inconsistenţi 
de-jur-împrejur, discutau cu febrilitate şi 
emoție. Ameţisem. 

— A murit! am strigat deodată. Ce-aţi 
făcut? L-aţi omorât?! 

— Trebuie să scăpăm de el! zise 


deodată Ştefanache îngrijorat, dai; puţin 
mai târziu, am înţeles că nu era vorba de 
mine şi că el se referea, de fapt, la cal. 

— Nu pot să priveghez p-aci până 
dimineaţa, într-o maşină furată, fără carnet, 
cu cinci pasageri minori în cabină, lângă un 
cal pe care tocmai l-am omorât, din 
neatenţie! 

— E iapă! constată cineva. Are burta şi 
ugerul umflate. Într-o săptămână-ar fi 
trebuit să fete, probabil! 

Ilie îi puse palmele, cu degetele 
resfirate pe burtă. 

— Mişcă! şopti el înfiorat. Mânzul îi 
mişcă prin burtă! 

Sub coaste-mi creştea o ceaţă fierbinte 
care-mi tăia respiraţia. 

— Când e vorba să se-aleagă praful, se- 
alege! hârâi Ştefanache, alunecând dintr-o 
înjurătură într-alta. Mâine, or să facă 
cercetări cu miliția şi-or să afle c-am fost la 
bal - mai ales, c-am dărâmat şi gardu-ăla... 
Pe urmă, or să-l ia pe frati-miu că de ce vine 
cu maşina acasă... Atunci bal! 

Pusei o palmă tremurândă pe buita 
calului. Pielea i se răcise, dar mânzul, cai e 


n-avea să se mai nască, se răsucea acolo, în 
întuneric. 

— Îl împingem frumos şi-l rostogolim în 
canal, propuse Glonţ. Or să creadă că a 
alunecat de pe drum şi s-a lovit de marginea 
betonată. 

— Excelent! se lumină Ştefanache, dar 
eu tresării şi mai tare, crezând, din nou, că 
era vorba de mine. 

— Să vedem, mai întâi, dacă putem noi 
să-l împingem acolo?! zise Moitu. Hai, bă, 
pune şi tu mâna, că nu te-a lovit damblaua! 

Priveam câmpul gol, fără să-l văd. Mi- 
era sete. Îi auzii opintindu-se toţi deodată. 
Apoi bufnitura hoitului în canal şi o limbă de 
apă plescăind pe taluz. Sălii de pe drum şi 
mă rostogolii greu în porumb, strivind iarba 
grasă de pe margini. 

— Hai, bă, că plecăm! strigă Nae. Te-au 
găsit alte alea, acu!? 

Fugeam aplecat printre rânduri şi 
frunzele aspre îmi sfâşiau pielea. 

— Eu sunt tâmpit, pentru că eu mă- 
ncurc cu toţi mucoşii, se auzi şi vocea de 
buhai a lui Ştefanache. Hai, băi mânzule, 
acasă! 


— Eu zic să mergem totuşi, că, dacă 1 s- 
a făcut de plimbare, ştie el drumu’! 

Porniră motorul şi  începură să 
claxoneze rar, aşteptând. De la o vreme, 
întunericul coborâse pe câmp, ca o apă 
stătută şi o transpiraţie de sânge îmi 
îmbrăţişa trupul. Şedeam în bezna fierbinte, 
ghemuit ca un mânz. Pe urmă, farul uriaş a 
lunii s-a aprins deodată, deasupra şi am 
auzit îngrozit scrâşnetul roţilor. 

(Faleze de piatră, 2012) 

COBORÂND 

Fiul craiului, boboc în felul său la trebi 
de aieste, se potriveşte Spânului şi se bagă 
în fântână, fără să-i trăsnească prin minte 
ce i se poate întâmpla 

Ion Creangă 

— Alo, domnu' bibleotecar, mi-a orăcăit 
Despinoiu drept între ochi, păi, în ţara asta, 
dacă vrei să mănânci o pâine albă, treb'e, s- 
o furi, neică! Ori ai venit cu pluta p-acilea? 

— Chestia e că eu n-am furat niciodată 
nimic! Nici aripi de muşte măcar! 

— Aşa! Aşa! Da pân te mai lauzi tu cu 
ceva scrânteli d-aştea, eu tot vreau să-ţi 
aduc aminte, pă deşte, că popolaţia 


României e alcătuită din numa trei 
categorii: unu: ăia de-a furat şi laptele pă 
care l-a supt; doi: ăia care fură chiar acum 
orice le-ar scoate Nichipercea sub ochi şi, 
trei, ăia care tomnai să pregătesc dă fuiat. 
Ca şi noi! 

— Păi, ia stai puţin, c-ar mai fi o 
categorie, patru: ăia care plătesc, la sfârşit, 
cam tot ce s-a furat între timp! 

— Opaa, atunci tot e bine că ştii măcar 
dân ce catigorie faci parte! Entelectual, 
taică, după cum am şi recunoscut eu, din 
primantâi. Da-n noapte-asta, gata! Botezu 
Focului! Acţiunea Trăsnetiv! Dăm lovitura la 
becimili lu’ Moş Cocoloş, băi sugarici! 
Pentru că tu nici nu poţi să visezi noaptea, 
flămând, cam ce-o fi putut s-adune Bursucu- 
ăla dă Lupeş acolo, cât a fost el brigadier, 
săâtul, la C.A.P. Belşugu Poporului: puţine dă 
brânză şi dă smântâne, prune dospite, 
purcei întregi, măi puţă, agăţaţi dă limbă-n 
tavan, ca peştii, plus o sută şi ceva dă metri 
dă cârnaţi, d-ăia cu pecie decupată şi cu 
ficâţel afumat, d-o să umbli toată viaţa-n 
limbă, măi copil al durerii, dacă nu-ți 
dispare defenitiv simţu mirosului! Şi asta 


numa şi numa ca să te feresc dă ispită şi să 
nu-ţi povestesc, mai întâi, dă borcanele cu 
icre dă toată colorili şi dă calcanii-afumaţi, 
cât roata dă la şaretă, băi bască cu moţ! Ca 
să nu-ţi plouă dăgeaba-n gură dac-aş începe 
direct cu topotamii şi cu lubeniţele vărgate 
- pepenoaice turceşti, d-alea d- 
adevăratelea, dă trei vedre, una, şi cu dungi 
dă verdeață pă burtă, măi sulifrici! 

(088 Oricum, a fost atât de apetisant- 
convingător, încât nici nu mai ştiu când am 
sărit gardul, umăr la umăr, şi cum ne-am 
trezit amândoi de-a buşilea-n lanul de 
cucută din dosul magaziei lui Lupeş, la nici 
cinşpe paşi de peştera comorilor. 

— Să stai întoiegit, aicea, pă ciuci şi s- 
aştepţi în tăcere, că pă câine l-am adormit 
eu mai dăvreme, când am fost în 
reconoaştere! 

Un amănunt inutil, pentru că-n capul 
meu lătrau orişicum vreo mie de câini, iar, 
în burtă, simţeam deja cum o gheară 
ascuţită îmi număra, rând, pe rând, toate 
matele. Atâta doar că, destul de iute, m-am 
trezit cu Despinoiu la loc, lângă mine, 
fluturându-mi palma dreaptă pe sub nas: 


— Ăsta-i un chibrit, măi scoveargă, că 
lacătu l-am scos eu din primele patru 
mişcări şi calea la plăcinte e liberă, cum s- 
ar zice! Da ai grijă să pui băţu ars la loc, în 
cutie, că, dacă nu găseşte vreo urmă, ceva, 
moş Chiorpec ăla nici n-are dă un să ştie că- 
i lipsesc vreo zece cârnaţi, la câte sute a- 
nghesuit el p-acolo. Te las pă tine la pivniţă, 
mâi cufurici, că eu treb'e să mă ocup dă 
magazie, unde e mult mai greu. Vezi numa 
că cârnaţii e agăţaţi pă vergi, în tavan... Aşa 
că iei gingaş câte unu mai lung, aşa, şi-l 
înfăşori în jurul mijlocului ca p-o curea... Da 
să-i faci şi nod, ca să nu-mi vii mie-napoi, 
înveşmântat în pielea goală, ca mireasa la 
aşternut! Şi mai bagă dă seamă că hrub-aia 
are vreo zece metri-adâncime... E ca şi cum 
te-ai pogori drept în iad... Ce să-ţi mai 
spui!? 

Apoi, m-a condus prudent până la 
intrarea boltită a beciului: 

— Şi, află dă la mine, mi-a susurat el în 
ureche, că dăgeaba ai tocit o mie dă cărţi 
dacă nu eşti în stare să-ţi câştigi, noaptea, 
pâinea cea de toate zilele! 

Păi, cam are dreptate, pungaşu-ăsta, 


îmi spuneam eu în gând, coborând treptele 
cu ochii închişi, că pe profesoara mea de 
română, din generală, au găsit-o moartă de 
foame-n casă, după ce s-au hotărât vecinii 
să spargă uşa. 

Dar, după trei paşi şovâăielnici pe 
treptele îmbrăcate într-o marmeladă fluidă 
şi caldă, m-am oprit, înfricoşat de-a binelea, 
să ascult. 

Acolo, jos, între pereţi de scoică vie, 
pâlpâind înfoiată în beznă, era o frământare 
leneşă de trupuri prea multe, care încercau 
parcă să se elibereze din învălmăşeala 
învârtoşată a unei fiinţe monstruoase care 
le adunase pe toate la un loc şi, care, 
umflându-se tentacular, se apropia lacom de 
tălpile mele. Aerul toropitor şi vâscos 
unduia odată cu respiraţia ei sau era chiar 
respiraţia ei. O clipă, o mie de clipe, am 
aşteptat încordat să se întâmple ceva, apoi, 
în vreme ce o fierbinte plantă carnivoră se 
închidea peste trupul meu împietrit, am 
îndrăznit cu gesturi rigide şi lente să aprind 
un chibrit, pe care l-am scăpat aproape 
imediat, cu cutie cu tot, în caverna de 
smoală de dedesubt. Mă scufundam într-o 


vâltoare febrilă de aripi tremurânde, căci 
totul clocotea, colcăia, mişuna şi milioane 
de ochi fantomatici, de neînfruntat, fluturau 
fulgerând forfotitor peste fumul 
fosforescent al pereţilor. Mirosea sufocant a 
carne cangrenată şi-a uree de grajd. 

Aproape inconştient, am meat cu 
spatele cele câteva trepte care mă 
despărţeau de cealaltă iluzie, călcând pe un 
covor clefetind de bureţi şi de moluşte 
întraripate. Dar uşa din lemn de salcâm 
boieresc, întărită cu fibră bătută-n alamă, se 
înţepenise între stâlpii ei umflaţi de ploaie 
Şi... 

...Şİ nu eşti bun nici dă dos dă căciulă!, 
oftase  Despinoiu fericit, după ce mă 
adusese-n simţiri, explicându-mi, ceva mai 
târziu, că umezeala necontenită din aer se 
infiltrase diabolic în pivniţa şi-n magaziile 
lui Lupeş, întinzându-se ca o pecingine 
peste zidurile ferite de soare, mistuind şi 
destrămând piatra, coclind vasele şi 
descompunând toate merindele stocate-n 
devălmăşie acolo. Apoi totul se îmbrăcase 
într-o saltea mucilaginoasă de ciuperci 
catifelate şi râncede, cotropite la rândul lor 


de filamentele unor micelii flocoase ca 
pielea jilavă a liliecilor de peşteră, peste 
care se umflaseră mucoasele stalagmitice 
ale altor făpturi de coşmar, izvorând fără 
odihnă din ele însele şi dospind purulent în 
întuneric. 

Viermi graşi, iluminaţi pe dinlăuntru, 
miriapozi  unduioşi, îmbrăcaţi în blană 
roşcată de drac, goange lucioase de toate 
mărimile, fluturi cu cap de mort şi cu ochi 
de strigoi proliferaseră fără hotare într-acea 
împărăție a Lăcomiei Putride. 

— Bine măcar că s-a agăţat un cârnat d- 
ăla dă gâtu' tău! a jubilat mentorul meu mai 
apoi, răsucindu-mi un şarpe apetisant pe 
sub nas. Da stai, stai, nu te bucura 
docamdată, că n-avem pâine! 

Moment în care mi-am şi adus aminte 
că vecina noastră îşi păstra pâinea veche 
într-o sacoşă albastră de plastic, agăţată 
sub streaşină-afară. Aşa că, în nici două 
minute, am răsturnat, cu duruituri, câţiva 
bolovani cafenii peste scândura negeluită a 
mesei: 

— Uite că nu-i greu deloc să-ţi câştigi 
pâinea în ţara asta! am predicat eu apăsat şi 


triumfător. Mai greu e cu salamu! 

— Păi, iegzact d-aia, l-a împuşcat şi pă 
Ceauşescu, săracu! 

(Revista „Onix, 2012) 

DINCOLO... 

După vreo treizeci de ani de exil 
voluntar, ani revenit la  Caraharman, 
oarecum oficial, în calitate de organ de 
control al Biroului electoral judeţean, vreau 
să spun - trimis, bine instruit, în teritoriu, 
pentru a face rost de ceva icre sau peşti, în 
vederea victoriei finale, dar şi pentru a 
urmări, cu această savuroasă ocazie, şi 
respectarea dispoziţiilor legale cu privire la 
alegerile locale. Mai ales că partidul 
(adicăăă, noi şi banii noştri, băi 
membrache!) se afla, pentru prima oară, în 
vertiginoasă şi previzibilă cădere liberă. 

Astfel, la Gargalăc, pe pintenul de 
argilă şi cretă al Capului Midia, satul mi se 
păruse încremenit stăruitor într-un fel de 
toamnă îngăduitoare şi veşnică. Deoarece, 
chiar dacă, pe ici, pe colo, poate că ceva se 
mai măcinase şi se mai prăbuşise, după voia 
lui Dumnezeu, cu siguranţă, nu se mai 
zidise şi nu se mai îndreptase nimic, iar în 


praful calcaros al drumurilor se desluşeau 
încă urmele îndesate ale cailor tătărăşti şi- 
ale sacalelor otomane, miile de copite ale 
turmelor  prăvălite de bulgari spre 
Cadrilater;  dârele carelor deşelate ale 
coloniştilor români şi, curios, încă la vedere, 
ca şi afişele cu VOTAŢI FES.N,, tăbliţele de 
lut ale testamentului muscal, retipărit de 
şenilele tancurilor sovietice care, după 
câţiva ani de guleai şi de hălăduială, se 
pierduseră deodată, mai alaltăieri, prin 
primăvara lu' '58, înspre stepele galbene ale 
unui Răsărit care semăna, mai degrabă, cu 
o gheară de raze, desenată naiv pe peretele 
nopții. 

Dar supraviețuitori existau oarecum, 
căci, de sub porţile dărăpănate şi de pe 
şanţurile înţelenite, momâi fără vârstă şi 
fără chip îşi desfăceau gingiile negre înspre 
automobilul legănat prin gropane şi ridicau 
deasupra capului jumătatea de ţuică cu care 
mai sărbătoreau, zi de zi, fie plecarea 
surprinzătoare a ruşilor, fie încheierea 
triumfală a colectivizării, fie un nesfârşit 
Paşte al Morților... 

— Ai noştri, âi dă la Cadrilater, vreau să 


spun, câţi or mai fi rămas, s-a risipit cu toţii 
pe la oraşe, după căpătuială, îmi spusese 
Matei Vişteanu, singurul paznic al Primăriei 
comunale, iar la Caraharman nu se mai 
poate ajunge deloc, pentru că bălțile astea 
vechi şi noi, dinspre Gurile Dunării, care s-a 
tot înmulţit şi s-a tot lărgit de la cutremur 
încoace, îşi are neşte izvoare-ale lor, fără 
început şi fără sfârşit, dar foarte bine 
ascunse pe undevaşilea, pe sub podul de 
granit vânăt, de la Facerea Lumii. 

— Şi oamenii-ăia cum de mai trăiesc pe- 
acolo? 

— Păi, eu nu ştiu să mai fie oameni p- 
acolo, că, într-o vreme-aşa, cu vreo trei luni 
în urmă, apele a măcinat valurile de nisip de 
la Periboina şi-a năvălit într-o singură 
noapte spre Dunăre şi spre Mare... Potopii 
lu’ Niculae, bre, iar amărâţii-ăia, câţi or mai 
fi scăpat cu suflet într-înşii, s-a refugiat a 
doua oară, ca rațele, pe la Tulcea şi pe la 
Ostrov, fiecare pe unde-a văzut cu ochii... 
Pentru că, cică, slavă Domnului, se trăieşte 
dăstul de bine şi păn smârcurile-alea... Mai 
cu peştele, mai cu vitile, mai cu furatu... Şi, 
poate sunt eu nebun, da’ nici nu văd de ce- 


ar mai da oareşicine cu botu’ pân calicia- 
ast-a noastră d-aci. 

— Da de votat, cu cine şi unde se mai 
votează, pe-acolo? 

— Acu eu unu cre' că nu mai votează 
niminea, da, orişicum, nu contează, pentru 
că, la noi, iese întodauna cini trebuie, căci, 
pân-acuma, nu s-a supărat nimeni dă la 
bardid, nici pă noi, nici pă liftele alea dă la 
Caraharman. Niciodată-n douj dă ani, care 
vasăzică! Hai, că pricepi, matale, că te văz 
băiat dezgheţat! Păi dac-a işit mereu cini 
trebuia?! Ce să mai arzi gazu dăgeaba!? 
Asta e? Asta e! 

2 

Dar, numai după ce rătăcisem câteva 
zile-n şir prin împrejurimi parcă 
necunoscute, începusem să mă conving şi 
eu că şoseaua dinspre Istria şi Nuntaşi 
fusese într-adevăr înghițită de mlaştini şi că 
haita sentimentală, pe care-o urmam eu, nu 
mai acoperea realitatea din teritoriu. Aşa 
că, ştiindu-mă vulnerabil, mă hotărâsem cu 
inima strânsă să fac un ocol larg, înspre 
Hamangia şi Enisala, şi să mă cobor apoi, 
pe dibuite, dinspre nord, ca să adulmec, 


fără să mai implic pe nimeni, un vad sau o 
cărare înspre ostrovul (legendar, de-acum) 
al Caraharmanului. Ar fi fost mult mai uşor, 
desigur, dacă aş fi nimerit, din prima, peste 
un martor sau peste o călăuză, dai; cu toate 
că iscodisem pretutindeni şi neîncetat, tot 
nu găsisem nicăieri niciun refugiat de pe- 
acolo, ca şi cum, rând pe rând, i-ar fi înghiţit 
pe toţi apele, nisipurile şi pământul. 

La Dobrotici-Vale - adică, din nou acasă, 
la marginea întregului pământ locuit, 
intrasem, nu tocmai din întâmplare, în 
şandramaua veşnică a lui Tache Deliioan: 
prăvălie, poştă, distilerie, farmacie, crâşmă, 
cafenea, frizerie, stomatologie, loterie şi 
încă multe altele la un loc, înghesuite fără 
nicio rânduială între pereţii netencuiţi şi 
sub stuful ciufulit al unui tavan care-ţi lua 
căciula din cap. Dar, pe o jumătate de coală- 
albastră, solid fixată-n chirpici cu scoabe 
metalice de-o şchioapă, cineva proaspăt 
alfabetizat scrisese cu săpun sau cu cretă 
SECŢIA DE VOTARE No. 3, CIȘMEA. 
INTRAREA LIBERĂ. 

Înăuntru, nişte zgârieturi pitite printre 
pragurile de praf şi de băligar precum şi 


nişte fire încleiate de mătură aduceau 
mărturie că odată, de mult, in illo tempore, 
se încercase o primenire a încăperii, dar un 
eveniment neaşteptat, o vijelie sau o 
invazie, oprise demersul înainte de 
jumătate. Undeva, departe, în dreapta, 
clipea o fereastră mai îngustă decât o 
ambrazură de cazemată, iar prin fascicolul 
de lumină eterică, cernut dinspre lacuri şi 
mare, forfoteau nouri de praf şi puzderii de 
goange greu de identificat: molii, fluturaşi 
necunoscuţi, muşte  beţive, țânțari şi, 
Dumnezeu ştie, ce-o mai fi fost să fie, în 
spurigaiul acela de pulberi zburătoare care 
mi se-aşezase deja pe frunte, pe nas şi pe 
palme, ca o plasă murdară. 

La început, înaintasem miop printre 
şiruri de ceapă, de usturoi, de ardei, de 
roşcove şi de peşti afumaţi, care se legânau 
prin aerul dulce-amar precum candelabrele 
destrămate ale unui templu-n ruină, iar, de 
jur-împrejur, se  încâlceau în  avalanşe 
diforme puţini, puţinele, poloboace, hârdaie, 
sufertaşe şi blide; apoi, saci, sācoteie, 
tăgârţe, tolbe şi trăişti, ca să nu mai vorbim 
de mulţimea neidentificată a unor ierburi şi 


toale, care, la cea mai mică pală de aer, 
exalau duhuri şi miresme fără egal pe 
pământ. Iar, în fund de tot, printre colacii de 
canap sau manilla şi printre plasele 
pescăreşti de toate mărimile, se legăna, ca 
un păianjen rotund, trândav şi pofticios, 
stăpânul incontestabil al peşterii. 

— Uite care-i treaba, nepoate, spusese 
el ca şi cum m-ar fi aşteptat de când lumea, 
ia mata o cofă d-aci şi furtunu-ăla dăn 
grindă şi scoate niscai vin dân butoiu dă 
colo. 

Şi se răsucise gâfâind pe salteaua lui de 
pănuşe, arătându-mi direcţia cea bună cu 
talpa goală a piciorului stâng. 

— legzact ăla d-acolo! Hai că eşti băiat 
dăştept! Şi-acu, umple colea două căni, una 
pentru mine şi-una pentru matale, nu 
contează pă care, că orişicum le plăteşti p- 
amândouă... Ca să nu fie pomană 
electorală! Pricepi, mata! Aaaşa... şi, pă 
ormă, hai noroc! şi spune, da fără grabă, tot 
ce te doare... Şi stai, stai, stai, că nu dau 
turcii!... Stai să dăm foc mai întâi la câte-o 
lulea!... Ia d-acia, că tutunu nici nu se 
pune... Azi, e pă gratis! 


Abia atunci am observat afişul colorat 
de pe zidul din dreapta, chiar lângă geam, 
unde, de pe un pergament de a izinit de 
gângănii, mă privea, cu toţi dinţii la vedere, 
chiar dom Tache-n persoană. 

— Să-înţeleg aşadar că chiar dumneata 
eşti şi preşedintele comisiei electorale, şi 
principalul candidat de la secţia-asta? am 
îndrăznit eu o întrebare, arătându-i afişul. 

— Principalii şi singuru’, mă băiete, 
căci, dacă pă băltăreţii ăştia i-o împinge 
Zarzavelea sau fratele lor, Nichipercea, s- 
aleagă altcumvaşilea, atunci chiar că s-a 
lins pă bot dă pâine şi sare şi-or să iasă 
dimineaţa-n drum, ca să se scalde-n praf ca 
păsări cele, pentru că lada-aia, pă care stai 
matale acum, ca Bim-paşa pă cal, e singura 
ladă cu săpun pe-o rază de-o sută de 
kilometri dă jur-împrejur. Păi, ce, te joci!? 

— Uite, eu sunt ziarist, la Jurnalu 
Poporului şi-aş fi tare curios să aflu cam ce 
partid reprezinţi dumneata pe-aici?! 

— Păi, poţi să fii mata şi mumia lu' 
Bârlădeanu, da' eu tot nu ştiu dacă-ai aflat 
pă undeva, pă la Paris sau pă la Moscova, 
învăţătura-învăţăturilor care spune: Curioşii 


linge osu’, iar tăcerea papă mierea?! Păi, 
bardidu meu, măi cufurici, e chiar salteaua- 
asta plină cu păânuşe, dă pă care i-am 
îmbrăcat şi i-am hrănit, în ultimii dooj dă 
ani pă  braconierii-ăştia dă  păpuraşi- 
împuţiţi, care nici să se iscălească cu deştiu 
nu ştie, că n-a călcat niminea dincolo dă 
hotaru Boazului, d-o mie dă ani. Da eu unul, 
am văzut multe, la viaţa mea, c-am fost şi la 
Miccidia, şi la Babadac, dă vreo trei ori - 
aşa, bn şi că am văzut chiar cu ochii mei p- 
acolo, pă unde-ţi spusei dăstui şmecheri d- 
ăştia ca tine, da şi podu-ăla dă fier, dă la 
Cernavodă, ăăă, a treia minime a lumii, 
nenică, după câte-am aflat! 

Moment în care draperia de rafie şi de 
mărgele-înşirate de la intrare s-a 
cutremurat ca bătută de vânt şi-a intrat, 
mânjit de solzi, scoică şi lapţi, mi băştinaş 
hirsut cu nişte cizme de cauciuc până-n 
buric şi-nghesuit într-o istorică pufoaică 
bolşevică, ca-ntr-o cămaşă de forţă. 

— Hai noroc! a zis el supărat. Merge 
câte-o săniuţă, doo, înainte dă ştampilare!? 

— Păi dar aşa cum!? a răspuns, 
privindu-mă şi mai supărat şeful comisiei 


electorale. Ori poate, matale, ca şpion ce 
eşti, ai fi şi aflat deja că scrie pă undeva, pă 
la carte, că-i musai, ca să voteze omu' pă 
burta goală!? 

— Apoi, eu, care-am încremenit cu cana 
asta-n mână, ce-aş mai putea să mai zic!? 

— Deci nu mai spune nimica căci, şi- 
aşa, ai spus cam dăstule! lar, dacă baţi şaua 
că ai cana goală, atunci a, umple-ţi-o singur, 
că drumu” îl ştii! lar tu, bă Antoane, vezi că 
vodca cu sănii e chiar în lada-aia dăn 
stânga. Te ia dă nas! Da pă nevastă-ta de ce 
n-ai luat-o, mă Alioşa? Tot nu ţi-e frică s-o 
laşi singură-n casă!? 

— Păi am venit cu iapa şi nu vreau să-i 
rup oasele că n-am cu cine să trag 
năvoadele la noapte. 

— l-auzi, băi observatorule!? a strigat 
dom Tache spre mine. Caii or avea şi ei 
drept dă vot!? 

După ce şi-a turnat o sticlă cu votcă pe 
gât, de parcă-ar fi turnat-o-n nisip, Anton s-a 
apropiat legănat ca un android descleiat 
înspre salteaua şefului, care, dovedind o 
lungă şi bine asimilată experienţă, a cules, 
cât-ai zice peşte, de undeva, din spate, un 


teanc gros cu buletine de vot şi-a scos o 
ştampilă cât degetul dintr-un buzunar 
nevăzut-al  vestonului său de gărzi 
patriotice. 

— Uite, ia trei voturi d-odată, i-a şuierat 
el pescarului. Una, pentru paparuda-aia dă 
Marusia şi una, pentru frati-tu-ăla chior, 
care nu cred eu să-şi lase el vârşele uscate 
pă mal pentru bunăstarea poporului. Pă 
ormă, vezi că, dincolo dă pătur-aia-căcănie, 
pusă pă sârmă, e o masă şi-un scaun. Stai 
frumuşel acolo, cugetă bine şi pune 
ştampila unde vrei tu! Uite, urna-i aici, 
chiar sub lada cu votcă! Lad-aia cu steagu 
pă ea şi c-un dos dă iapă pă mijloc! Hai, că 
la asta te cam pricepi! Da, hop-aşa, ai 
răbdare niţel şi ia d-aici încă vreo zece 
voturi, că ai neamu' cam mare. Şi numai 
capsomani d-ăia-nguşti la frunte, da' tari în 
clanţă, ca tine! Las că ştiu eu! Şi tu ce te 
râzi, bă Ochilă, p-acolo, ca curca la 
struguri!? s-a umflat dom Tache-nspre mine. 
Mai bine ia şi tu vreo zece foi d-aştea d-aci 
şi treci la cabină, că nu te-am luat încă dă 
suflet, iar ştampilă găseşti, cât ai zice peşte, 
la spirtosu-ăla d-acolo. Da fără să pui ochiu' 


pă el, că votu-i secret! 

Aşa că mi-am umplut cana, am umflat 
foile şi ştampila şi m-am grăbit să-mi exercit 
drepturile democratice, ca fiu rătăcit al 
comunei, ce tot mă aflam, din greşeală, pe- 
acolo. 

lar, după ce-am dat iar buzna afară, 
orbit de lumina platinată a mării, de pe 
gorganul înalt dinspre Sinoe am revăzut cu 
emoție firească satul meu natal care, 
dincolo de spaţiu şi timp, părea scufundat, 
la propriu, într-un amfiteatru natural al 
podişului de calcar dintre marile lacuri, în 
aşa fel încât, din orice parte ai fi venit, îl 
puteai admira, mai întâi, întreg - adică, în 
toată splendoarea lui verde, de oază exotică 
şi atemporală, ghemuit sub  coroanele 
imense ale unor nuci şi salcâmi seculari, 
fără a mai pune la socoteală şi mulţimea 
banal-sufocantă a pomilor fructiferi: 
corcoduşi, vişini, pruni şi zarzări, ţesuţi 
între ei printr-o plasă de liane necunoscute 
şi de volbură abrosită care, după cum am 
avut eu senzaţia, la început, creşteau în 
delir, chiar şi pe-acoperişuri, amintindu-mi 
brusc de o dimineaţă îndepărtată a 


copilăriei dintâi, când orizontul fugea tot 
mai departe, fără să atingă pământul, iar, în 
dreapta, lama de sabie-a mării se apleca 
arcuit către oceanele nevăzute, de dincolo 
de lentila amorală a depărtărilor, căci 
soarele abia se ridicase în palme peste tivul 
de aur al zorilor albe, în vreme ce lumina lui 
nouă, aproape fluorescentă sporea cu 
umbre-albastre fiecare crenguţă şi fiecare 
frunză, iar cerul, mi tău de limpezimi fără 
maluri, se adâncea nesfârşit pe deasupra, 
vertiginos şi astral că mi tunel vertical. 

Un tunel al spaţiului şi timpului, care 
ducea dincolo de tot şi de toate, probabil. 

Dar eu ştiu acum că nici veştile despre 
apropiatul sfârşit al lumii n-ajunseseră încă 
pe la Dobrotid-Vale, la marginea întregului 
pământ locuit, cum zicea Strabon sau 
Ultima Terra, cum o alintase, cu ochii-n 
lacrimi, Ovidius. 
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CUNOȘTINȚE DESPRE NATURĂ 

— Dar cu şobolanii-ăştia ce facem? 
întrebasem eu oarecum neutru, aterizând, 
ca musca-n lapte, peste discursul cel mai 
avântat-partinic al tovarăşului CUCHI, 


Culiţă Chiriiov, care va să zică, bubosul 
sacerdotalul şi susceptibilul nostru secretar 
pi cî rî, întrerupt, astfel, dintr-o lungă şi 
veninos-moralizatoare prelegere despre 
entuziasmul revoluţionar şi simţul datoriei, 
tocmai când arătătorul său bine supt îi 
atingea exemplar pieptul, în dreptul inimii. 

— Păi, şcoala asta geme de şoareci, 
intervenise şi Auraş visător, încercând să-mi 
întindă o mână din beznă şi să readucă 
discuţia pe un teren mult mai sigur al 
normalităţii. Dar Cuchi rămăsese cu buzele 
rotunjite patetic în jurul unei vocale care n- 
avea să se mai nască, continuând însă să-şi 
vânture mâinile şi să-şi rotească ochii, într- 
un fel de transă şamanică. 

— Te referi la noi? întrebase Nana nu 
tocmai nevinovat, plasându-se din instinct 
pe lungimea de undă a secretarului. 

— E şoareci, bre! sărise Papaşa, 
bucuros că se trecuse din zona incertă a 
speculațiilor morale, pe teritoriul mai sigur 
al realităţii imediate. Ce, sunteţi orbi?!! 

Desigur că precizarea i se păruse lui 
Cuchi perfidă, dar preferase să aştepte, 
strecurând printre pleoape imaginea vie a 


nimicniciei didactice, într-un fel de stop- 
cadru semnificativ, menit să pună şi puţină 
ordine în Regulamentul nostru de ordine 
interioară, care, la punctul întâi stipula 
tocmai faptul că: Toate cadrele didactice, 
în deferent de specialitate sau 
pregătire, vor milita neabătut pentru a- 
şi însuşi şi transpune în viaţă ideologia 
partidului nostru, aşa cum reiese ea din 
genialele indicații şi orientări ale 
tovarăşului Nicolae Ceauşescu. 

— Sunt şoareci peste tot! admisese 
directoarea când privirile galbene de motan 
flămând ale lui Cuchi se abătuseră şi asupra 
ei. 

Geta scria de zor, apăsând cu mâna 
stângă hârtiile, ca să nu se deplaseze 
indigoul. 

— Sper că n-ai de gând să treci şi 
povestea asta în procesul verbal, şuierase 
Cuchi cu rictusul său de şarpe la pândă. 

Am încercat să fac întuneric şi să-mi 
reiau filmul de-amor pe care, de la începutul 
şedinţei, începusem să mi-l derulez prudent 
în minte, dar atmosfera devenise prea 
încărcată şi n-am mai reuşit să reiau 


miraculoasa scenă a sărutului, pentru că 
secvenţe mai noi sau mai vechi, cu Mickey 
Mouse, Tom şi Jerry sau Felix the Cat se 
învălmăşeau, se întretăiau, se-aprindeau, se 
stingeau într-o bulucire delirantă, acoperind 
cu o ceaţă de gesturi burleşti chipul 
exasperat şi pervers al Laurei M., care (cum 
putusem să uit?!) nu iubea animalele. 

Apoi, timp de-o săptămână, trebuise să-i 
repet de mii de ori lui Cuchi că eu n- 
avusesem niciun rol premeditat în ceea ce 
el numea, strâmbându-se de fiecare dată-n 
alt fel, diversiunea 

— Ăăă... diversiunea pusă la cale 
împotriva mea... împotriva mea!! înţelegi?! 

—  Ăăă... care  diverziune?! Ce 
diverziune? întrebam eu peltic, ca-ntr-un 
curs de speed-english, pentru începători, 
fericit totuşi că Organu’ nu alesese 
cuvântul sabotaj, pentru care Codul Penal 
avea, cel puţin, o sută de articole, toate 
începând de la minimum, 10 ani de temniţă 
grea. 

— Lasă, bă, că te-am văzut eu! Prea 
făceai pă pisica din traistă!! lar astaaa... 
adăuga el strivit de infinita depravare a 


lumii în care era nevoit să trăiască... într-un 
cadru oficiali într-un cadru oficial! 
înţelegi? 

— Nu! Nu înţeleg!... V-am spus de o mie 
de ori că nu înţeleg! Dar totul o fi pornit de 
la inspectoru ăla?!... 

— Lasă-i, bă, pă inspectori în pace! Ce, 
ăia vin p-aci după şoareci!? 

Nu! Nu veneau după şoareci! Veneau 
după peşte. Atâta doar că eu, proaspăt 
absolvent, tocmai nimerisem peste unul 
care nu ştia sau nu mai voia să aplice regula 
jocului. Căci îl găsisem dis-de-dimineaţă-n 
cancelarie, cu catastifu-ntr-o mână şi cu 
stilou-n cealaltă, pregătit să intre-n luptă pe 
burta goală. Minune mare, pentru că zmeii 
ăştia pitici, conform unui ritual mai bătrân 
decât toate basmele, îşi trimiteau mai întâi 
buzduganul, care izbea o dată-n uşă şi de 
trei ori în masă, înştiinţându-te astfel că, la 
descinderea lor şifonată din diligenţa locală, 
pândită printre perdele de curiozitatea 
înfiorată a întregii şcoli, bucatele trebuia să 
fie nici prea fierbinţi, nici prea reci sau, 
Doamne fereşte! prea banale şi prea puţine. 

Atipic, inspecția mea pentru definitivat 


începuse şi se terminase mult mai devreme, 
decât m-aş fi aşteptat, pentru că avusesem 
prima oră la a VII-a B, într-o încăpere veche 
din chirpici antediluvieni, unde, de veacuri, 
şoarecii erau la ei acasă, zburdând familial 
printre picioarele elevilor sau înfruntându- 
se cu ascuţite ţipete disperate pentru vreo 
bucăţică de pâine alunecată din bănci. 

Ceva mai târziu însă, am observat că, 
terorizat, inspectorul se făcuse deja verde- 
albastru şi îşi vârâse ambele tălpi în 
pupitrul ultimei bănci, unde îl instalasem cu 
adâncă deferenţă, la sosirea în clasă şi unde 
îngheţase cu genunchii la gură, fără să mai 
urmărească lecţia, fascinat mereu de 
spectacolul zoologic care i se oferea pe sub 
bănci. 

Numai că, la vreo două minute de 
clopoţelul final, un guzgan bătrân şi pervers 
pe care copiii îl botezaseră Papaşa, se 
urcase, temerar şi perseverent, pe godin, de 
unde-l supraveghea foarte atent pe intrus, 
ofensat parcă de faptul că acesta îndrăznise 
să se îndoiască de bunele lor intenţii. 

— Ce-a fost, toar'şe asta!? m-a întrebat 
inspectorul pe coridor, călcând ca prin apă 


şi rotindu-şi neliniştit privirile, de jur- 
împrejur. 

— Complementul indirect, am răspuns 
eu supus. Exerciţii de recunoaştere şi de 
utilizare, în texte. 

— Lasă-l dracu' dă complement! Ce era 
cu şoarecii ăia?!! 

— Şoarecii-ăia aparţin şcolii, i-am 
explicat eu dezolat. 

— Şi... şi... ştii nu faceţi nimic?!! 

— Ba, tocmai ne gândeam să le pictăm 
câte un număr de inventai pe burtă şi să-i 
trecem în registrul matricol. 

— Numa să n-apuce ei să vă mănânce 
de vii, mai înainte! 

Cu toate astea, şoarecii n-au reuşit 
niciodată să devină, pentru noi, nişte 
simboluri ale răului sau ale apocalipsei, 
pentru că, de fapt reuşeam totuşi să trăim 
mereu într-o simbioză amuzantă. 

E drept că roseseră o parte dintre 
volumele bibliotecii şcolare, dar, mai ales, 
pe cele roşii, de propagandă comunistă, pe 
care învățătorul Papaşa avusese fericita 
idee să le recondiţioneze, lipindu-le cu cocă. 
(Bucuria şoarecilor!!!) 


— Bre, constatase el uluit, nici Garda de 
Fier şi nici Tânăra Gardă nu le-a rezistat la 
ăştia... Nişte fiare foarte periculoase, ce să- 
ţi mai povestesc!? 

Atâta doar că nici cărţile mai noi nu 
avuseseră o soartă mai bună, pentru că pe 
acelea le alesese Papaşa şi le vânduse cu 
toptanul la un anticariat din Constanţa. 

Le vânduse, le băuse, se  linsese 
frumuşel pe dinţi şi dăduse vina pe şoareci, 
împotriva cărora tunase şi fulgerase vreo 
trei săptămâni în şir, până când Nana, 
mereu bine intenţionată, adusese de-acasă o 
pisică feroce - o jivină galbenă, surmenată 
şi parşivă, care adulmecase cerşit sacoşele 
învăţătoarelor şi se miorlăise vreo câteva 
zile pe coridoare, tulburând orele de curs, 
până când ne hotărâsem s-o lăsăm de 
planton numai noaptea, ca să împlinească 
dreapta judecată. 

lar chestia miraculoasă e că, deşi 
ermetic închisă, pisica dispăruse definitiv 
încă din prima noapte. 

— Domnu' Florin, îmi spusese Nana 
ofilită, ţinându-se legănat de reverele mele, 
eu cred c-au mâncat-o şoarecii, dom'le!!! 


— Ei, a mâncat-o dracu'! 

— Nu râde, mă băiete, că ea era una 
singură, iar ăştia sunt mii şi mii! 

În orice caz, cu ea sau fără ea, 
echilibrul natural al şcolii rămăsese 
neschimbat. 

De aceea, după celebra şedinţă de 
partid, Diversiunea lui Cuchi, cum avea să 
intre-n folclor, ne abătusem însetaţi pe la 
cârciumă şi ne aşezasem osteniţi la masa 
noastră, din umbrarul de stuf împletit, de 
unde puteam să zărim, fără melancolii 
ipocrite,  expierea înceată a luminii 
deasupra bălților fumegânde-ale Buhazului 
şi unde puteam să tăcem înţelept cu obrajii- 
n palme: 

— Pe lumea asta, am zis eu, fără nicio 
introducere, e aproape la fel de greu să fii 
om, pe cât de greu e să fii şoarece. 

— E mai greu să fii om, a constatat 
Auraş, pentru că nouă ni se-arată pisica şi 
ziua şi noaptea. 

Pescăruşi târzii se întorceau fremătând 
înspre cuiburile lor, săpate-n malurile 
friabile ale Capului Midia. 

— Ştii pisica aia pe care-a adus-o Nana? 


a întrebat Auraş pe neaşteptate, în vreme 
ce, departe, la marginea zilei, ultimele 
pâlpâiri ale soarelui puneau  iluzorii 
ostroave albe pe valuri. 

— Pisica galbenă, dom'le! a insistat el. 

— Aia pă care-au mâncat-o şoarecii? am 
râs eu. 

— Ai puţintică răbdare c-a găsit-o 
Cuchi, azi-dimineaţă, dormind în sacu-ăla cu 
mingi de handbal din sala de sport. 

— Aha, şi i-a pictat iute un număr de 
inventar pe spinare!? 

— Măi, fratele meu, s-a făcut alb ca 
varul, i-au ieşit ochii din cap ca la melci şi i 
s-a ridicat părul în cap, Ce e aia? Ce e aia? 
Ce e aia?! 

— Păi, pisica lu' Nana, ce să fie, i-am 
explicat eu şi mi-am făcut cruce cu limba-n 
cerni gurii. Da moarte-aia dă secretar a- 
nceput să chiţăie-aşa subţirel, ca moartea la 
dentist: hi, hi, lui, în, hi!!! l-ar pisica, a 
adăugat Auraş tulburat, pisica a sărit brusc 
în faţa lui, zburlită, încordată şi cu ghearele 
scoase... Avea pupilele cât mingile alea de 
handbal, domnule! Şi-i tremura aţâţat vârful 
cozii şi era gata de salt! 


Apoi, Auraş s-a plictisit brusc, i-a trimis 
înapoi la origini pe toţi secretarii de partid 
şi pe toate pisicile lumii, a mai pus o dungă 
de sare pe buza halbei şi-a adăugat, cu un 
foarte transparent sentiment al zădărniciei: 

— Auzi, băi frate, cred c-aşa ne-a fost 
nouă scris: să vieţuim, bot în bot, cu toţi 
şobolanii!! 

(Revista de cultură „Conta”, 2012) 


DESPRE 
REFLEXELE CONDIȚIONATE LA 
ALIGATORI 


Pe certificatul meu de naştere scria şi 
încă mai scrie, cu meşteşugite floricele 
verzi-albăstrui, Jon Beremiri Dai; până la- 
nceput de mileniu, când a-nceput înscrierea 
candidaturilor pentru funcţia de primar al 
comunei, nimeni n-a sesizat filonul de am 
care se-ascundea, încă din naştere, între 
cele două file filigranate şi îngălbenite de 
vremuri. 

Pentru că, abia atunci, eu însumi am 
descoperit extaziat filonul de aur ce se- 
ascundea cu diabolică modestie în unica 
inscripţie, de pe unica vitrină a singurului 
Bufet Comunal, unde, cu hipnotice litere 
portocalii şi aproape lipite, cineva scrisese 
odinioară, in illo tempore, cu economie de 
vopsea şi cu mână tremurândă de voluptate, 
BERE MICI, adică definiţia locală a 
Paradisului 'lerestru, după cum s-a şi 
dovedit: 

— Dar asta ai însemna, mi-am spus eu, 
în gând, că, dacă mi-aş depune şi eu 


candidatura pentru Primăria comunei, n-ar 
trebui decât să plătesc pe cineva, ca să 
scrie deasupra VOTAŢI şi ai rezulta imediat 
cel mai zdrobitor slogan electoral imaginat 
vreodată prin împrejurimi. 

De aceea, imediat ce mi-am depus 
candidatura, am şi achiziţionat o prețioasă 
cutiuţă cu vopsea portocalie-n ulei şi-o 
pensulă mică din păi de cămilă - singura 
mea investiţie electorală concretă, pentru 
că aşa cum veţi fi glii cât deja, toată 
campania mea electorală se baza doar pe 
teoria pavloviană a reflexelor condiţionate, 
generate inconştient de ecourile incluse ale 
numelui meu. 

Iar asta se întâmpla chiar în lunga mea 
perioadă de recluziune cronică, când, culcat 
pe spate în semiintunericul vânăt al odăiţei 
mele închiriate, cu mâinile încrucişate pe 
burtă, cu ochii lipiţi în tavan, cu mediile 
moarte, respiram din ce în ce mai rar şi mai 
profund, evitând orice acţiune conştientă, 
cugetând  alandala la  reversibilitatea 
spirituală a timpului şi încercând să mai 
recuperez câte ceva din lumea aceea 
îndepărtată care fusese odinioară şi-a mea, 


fără să fie niciodată a mea - însă abia 
acum, cu adevărat, fascinantă când hotarele 
ei fulgurante începuseră deja să se topească 
amestecat într-o paradiziacă incertitudine. 
O lume prin care, în ultimii treizeci de ani, 
trecusem inconsistent-holografic, dar care 
îşi mai plimba, probabil, fantasmele 
invulnerabile pe undeva prin adâncurile 
pline de coridoare, uşi secrete şi trape ale 
memoriei mele de orb surdomut voluntar. 

(Perfecta definiţie a unui primar 
perfect,  jubilase  Despinoiu, apăsat şi 
realist, ca întotdeauna). 

Oricum, dacă Silache Despinoiu, printr- 
un asediu aparent dezordonat, dar susţinut 
prin mijloace subtile şi diverse, îşi 
propusese să mă scoată din bârlog, ca să-mi 
depun candidatura la funcția de primar, 
reuşise. 

— Scoalā-te, bă paraliticule, şi 
umblă!, strigase el, în cele din urmă, 
exasperat, sau tu crezi că aligatoru pune 
singur botu’ la urnă dacă nu-l îndopi, mai 
întâi, cu gogoşi, cu mici şi cu bere!? 

Şi iată că umblam. Fāceam chiar vizite, 
la început timide şi numai pe la copiii la 


care fusesem uns diriginte. Apoi, din ce în 
ce mai degajat, intrasem prin casele unor 
oameni a căror existenţă nici n-o bănuiam - 
lumea cealaltă, uluit însă de respectul 
aproape jenant cu care eram primit şi 
ascultat. 

— Aşa sunt toţi, îmi explicase 
Despinoiu, excesiv ca întotdeauna. Au în 
sânge pornirea de a face sluj în faţa unei 
autorităţi. lar, pentru ei, care şi-n calendar 
se uită mai mult pe poze, tu eşti Cărturarul, 
dar nu, doamne fereşte, Savantul, Poetul 
sau Geniul, ci un posibil viitor Cititor de 
Contoare, Perceptor, Recenzor, Portărel, 
Popă, Notar, Secretai; Primar, Activist... în 
orice caz, consideraţia lor nu trebuie să te 
oblige la nimic. Joacă-ţi rolul, fă-ţi plinul şi 
vezi-ţi de treabă. la exemplu de la fariseii 
ăia de la Gargalăc care s-au oploşit ca 
lăcustele de pretutindeni şi care, speculând 
veneraţia  băştinaşilor pentru  veneticii 
spoiţi, le-au şi luat şapte rânduri de piele. 
Cu consimţământ unanim, bagă la cap! 

Era şi asta una dintre învăţăturile lui pe 
de-a-ndoaselea, pentru că nişte inflexiuni 
secrete ale tonului sugerau mai degrabă 


contrariul. 

Cu timpul, începusem să mai dau şi eu 
pe la bufet, cel mai serios și mai rentabil 
birou de cules şi răspândit informaţii, 
întinzând-o uneori chiar după ora închiderii, 
când atemporalul cârciumar, dom Nae Agiu, 
îşi blestema clienţii şi-şi număra banii, 
studiind chiorâş lumea prin unica inscripţie, 
de pe unica vitrină, prin care, cu litere mari 
şi aproape lipite, cu economie de vopsea şi 
cu mână tremurândă de voluptate, se 
anunţa paradisul terestru: BERE MICI - 
ceea ce, paşte le şi arhanghelii mamii 
lor dă aligatori şi dă şobolani dă baltă, 
însemna că avem bere şi mici, deşi o aşa 
minime se întâmpla numai o dată, la patru 
ani, în campania electorală. 

— la uite şi sloganul nostru electoral, 
strigase Despinoiu triumfător, arătându-mi 
vitrina, pentru că aligatorii | băi dom 
primare, se ademeneşte cel mai ieficient 
acilea-n cârcimă, zi după zi, şi nu numa'n 
ajun dă tot, pă la bal şi pă la iarbă verde! 

— Adică, în niciun caz, în bibliotecă sau 
în biserică, dac-am înţeles eu bine!!! 

— Opaaa, ştiam eu că vitrina asta-i 


miraculoasă, că, uite, nici n-ai văzut-o de- 
aproape şi ţi-a şi venit mintea la cap! 
Călăuză perseverentă și 
mărinimoasă - ehe, când e vorba de 
căzuţii din pomii cu şerpi, nu-ţi trebuie cine 
ştie ce talent înnăscut - Despinoiu reuşise 
să mă introducă de câteva ori şi pe la 
esotericul cazan de ţuică al fostului 
C.A.P, unde Lache Chioru şi 
colaboratorii săi  perseverenţi se 
afumau, la propriu şi la figurat, ferecaţi 
în spatele miei uşi de cetate care se 
deschidea, după mi complicat sistem de 
semne, numai  hierofanţilor. Asudat, 
ameţit de tăria spirtoasă a aerului, 
mâncasem  calcan sărat, frăgezit pe 
plita de tuci şi băusem frunte de prună 
aromată şi călduţă, dar taioasă ca un 
acid. Hi, hi, hi, apă dă foc, dom’ profesor. 
Arde, frige şi topeşte! mai bagă o cană la 
dom’ profesor, bulgarule, că, uite, a-nceput 
să se lingă pă dinţi. Iar Despinoiu, care 
părea un membru de onoare al 
clubului, se învârtea satisfăcut printre 
putinile cu prune  dospite, printre 
butoaie, damigene, găleți, ațâţa focul, 


întorcea carnea, gusta, mirosea, tranşa, 
murmură ordine de a căror competență 
nu se îndoia nimeni, râdea, gesticula, îi 
bătea pe  bintă şi îi injura fără 
discriminari, într-o deplină şi 
armonioasă  simbioză. Entuziasmul 
spontan cu care era primit de fiecare 
dată mă făcuse să-nţeleg ura crescândă 
a lui Costică Cotilici, contracandidatul 
meu pesedist, care, în ciuda avansurilor 
sale mieroase şi a risipei de bunăvoință, 
era întâmpinat pretutindeni cu aceeaşi 
suspiciune îngheţată, un soi de sobrietate 
scremută care semăna mai mult a dispreţ. 
Ăştia mai bătrânii din va du, îmi spusese 
odată  Despinoiu, formați la şcoala 
sănătoasă a lui Păcălici, au un simţ 
pronunţat al lichelei şi-ţi adulmecă veninul 
din sânge înainte de-aţi flutura vreo limbă 
despicată-nspre ei. lar ei ştiu că adevărata 
faţă a omului o vezi doar la o ţuică, două, 
nouă, nouăşnouă... aşa că aici şi la cârciuma 
lui nea Nae Agiu vor fi sediile principale ale 
campaniei noastre electorale, cu discursuri, 
pomeni fără cruce şi cu conferinţe de presă, 
cu tot. 


Oricum, mintea  neobositului meu 
Director de campanie electorală lucra 
permanent la cea mai înaltă tensiune, 
pentru că, în mai puţin de o săptămână, sub 
celebra inscripţie de pe vitrina Bufetului 
apăruse un afiş frumos încondeiat în 
cariocca, dar insinuant şi perfid: 

N-avem bere, n-avem mici, VOTAŢI-L PE 
COTILICI! în vreme ce pe uşa paralitică a 
barăcii care mai rămăsese din vechiul 
Cămin Cultural, fusese lipit un altul, cam de 
aceleaşi dimensiuni, anunțând: MARE BAL 
IELECTORAL AL. PARTIDULUI LOCAL. 

(Intrarea liberă, Berea şi micii pă 
gratis) Şi tot cu scrisul celui care 
răspândise, mai întâi, pe garduri, vestea că, 
odată ajuns primai; Cotilici va interzice 
păşunatul pe Grind, obţinând astfel, din 
partea tuturor  crescătorilor locali de 
animale, tot sprijinul şi toate fondurile 
necesare. 

Astfel, pe fondul aurorei roz care nu se 
şi descinsese la orizont, mă şi învârtisem, de 
vreo trei ori, prin clădirea căcănie-a 
Primăriei comunale, ca să-mi văd cu ochii 
mei viitorul birâu de Primare şi să-mi 


încerc fundul pe uriaşul fotoliu frumos 
capitonat în roşu, care-i supravieţuise 
glorios fostului Secretar comunal, al 
misterios-volatilizatului PC.R. 

— Numai foști, tată, da uite c-a venit, 
rău însetat, şi prezentul actual, am scandat 
eu euforic, prăvălindu-mă cam de sus pe 
pernele  înflăcărate şi cotrobăind febril, 
după legendara sticlă cu whiskey, clin 
sertarul stâng al biroului. 

Apoi, trei zile mai târziu, dar exact la 
timp, apăruse, cu ea în mână, sub un şervet 
roz, chiar  providenţialul dom Sile 
Despinoiu, tatăl şi naşul noului PL.B. (adică 
Partidul Local  Beremici), precum şi 
neobostul său şef de campanie electorală, 
care-şi stabilise sediul electoral chiar sub 
vitrina predestinat-pictată de la cârciumă, 
adică chiar acolo unde, de mai mulţi ani, el 
oricum îşi petrecea cam toată ziua, aiurând 
omenirea şi imaginând mari şi norocoase 
afaceri, cu garantate câştiguri pentru toată 
lumea. 

lar, într-o bună zi, harnicul meu 
autoinvestit director de campanie m-a şi 
tras insistent la fereastra birâului, ca să-mi 


arate, prin fereastra îngustă din dreapta, 
dubiţa albastră cu care-aduceam la şcoală 
copiii de la Şipotul Mic, dar pe care scria 
acum cu meşteşugite litere portocalii, rigide 
şi inegale, după cum învățase Despinoiu la 
puşcărie: Stimaţi aligatori votaţi partidul 
local şi candidatul său suprem lon BERE 
MICI. 

— Bă p-ăştia, dacă nu-i iei cu iubitul 
tovarăş conducător suprem, nici numai ies 
dân casă! 

lar aligatorii erau toţi rătăciţii de la 
care eu şi Despinoiu aşteptam măcar câte o 
umbră de vot, fie el şi bine ameţit sau etilic 
întâmplător. 

Totuşi, ca să nu mai lungesc vorba 
degeaba, iată că-au trecut deja trei ani de 
când am fost ales, cu surle şi tobe, primarul 
comunei şi de când îmi servesc berea 
zilnică, adâncit în fotoliul frumos capitonat 
în roşu al fostului Secretar comunal RC. R. 

Timp în care, ca să nu mă-nnăbuş de 
modestie, s-au acumulat şi două realizări 
notabile: 

Mai întâi, la vreo săptămână după 
alegeri, când promisiunile erau prea 


proaspete, ca să mă mai prefac că le-am şi 
uitat, am adus, direct de la Constanţa, cu o 
dubiţă a Cooperaţiei de consum, cu vreo 
mie de mititei  de-adevăratelea, gata 
frământaţi şi condimentaţi, deşi, în cele din 
mină, nicio bucăţică măcar n-a mai ajuns pe 
altarul  festiv-înmiresmat al  Grătarului 
Investirii Noului Primar, pentru că, în 
aceeaşi noapte, o ceată dă aligatori încă 
necunoscuţi au spart magazia Bufetului 
comunal şi-au dispărut definitiv în beznă, cu 
pradă cu tot. 

Pe mină, în sala coşcovită a fostei 
biblioteci de la Vadu şi în euforia generală, 
am inaugurat un nou cazan pentru ţuică 
(Cupru sută la sută şi ţevăraie inox!!!), 
ţinând cont de stringenta realitate, pentru 
că, în ultima vreme, producţia de fructe 
fermentabile din gospodăriile populaţiei 
depăşise orice recorduri memorabile. 

— Asta, datorită conducerii noastre 
înțelepte predica Despinoiu, ori de câte ori 
se ivea prilejul şi când interlocutorii nu se 
aflau deja într-o descurajantă stare de 
anestezie generală. Păi, nu v-am spus eu că, 
dacă n-o s-aveţi zilnic bere, o să aveţi ţuică 


cât să vă spălaţi şi cu ea pă picioare, dacă 
vreţi?! 

VASE COMUNICANTE 

Fuseseră 36 de grade la umbră, aşa că 
mă ştersesem instantquick de pe la oficiu şi 
o luasem agale pe bulevardul Tomis, pe sub 
copertine, cu speranţa că va pica de pe 
undeva şi vreun fi-end, pentru o cold beer, 
la varice sau la fotoliu, după împrejurări. 

Când, oops! iată-l pe Mache 
Papacostea, marinam lu’ peşte prăjit, 
apropiindu-se, legănat şi lăbărțat pe întreg 
trotuarul, ca pe-o corabie-n derivă, şi 
ridicând un deget avertizor: 

— Hey, man. What's up? Ai văzt, bre, 
ce-am păţitără cu diz fakin dă looropa? Şi 
cu-alde Hara-bara-v-am-halit-papara? 

— Hello, Dude! Păi, tu chiar credeai că 
şi eu oi fi tot vreo deafblind-person d-aia 
dă Alligator electorali 

— Atunci, hai să bem câte o bere, două, 
nouă pe la Mimoza Pudica şi să ne- 
mpăcăm! 

— Hai! 

În curtea îngustă de la Mimoza, printre 
lilieci mov şi sub umbrele galbene, se 


cocoşau deja vreo zece reprezentanţi ai 
clasei proletare, în salopete văruite şi cu 
căşti portocalii de protecţie, aşa cum o 
tuliseră însetaţi de pe şantier. 

Trăseseră vreo trei mese dungă la 
dungă şi improvizaseră, într-o veselie, masa 
naşului-mare. 

— Mai aveţi dă muncă, bäi pălmaşilor? 

— Alo, dom Mamachidis, păi dacă-n 
România nu se mai construieşte nimica, 
dom'le, apăi, să ştii că, de dărâmat, se 
dărâmă-ntr-o isterie, bre! 

Pe urmă, prudenţi, mai ceruseră un 
rând nou și-ndesat şi se întorseseră pe la 
vorbele lor. 

— Aţi văzut, bă, ce găluşte-arunca 
bossu pân ventilatoare... Că staţi p-aci, pă la 
umbră, că vine Ielegrafii şi cu Protecţia 
Frecuşului şi cu Al-Bandit-ăla, dă la şcoala 
dă mafioţi a feseneului. 

— Lasă-l bă să-şi mai plimbe şi el ursu 
pă la lumânare, că şefu-ăsta-al-nost e cel 
mai mare rebut defect la cap dă pă faţa asta 
a Pământului, măi, nea Zacuscă, da nici noi 
n-am venit cu pluta p-acilea, că, uite, după 
ce m-am vărsat eu primu'”, hopa şi Dorel 


după mine, ca mâţa din traistă, bre, şi pă 
urmă, da mai pă ceaţă-aşa, au roit-o şi 
fraiereştenii-ăştia dă scufundări amatori. Că 
berea le cam place şi lor, pă zăpuşu-ăsta. D- 
aia, numa-n deschidere-aşa, au şi ras v-o 
unşpece şi tomnai se pregătesc să mai 
înşurubeze vo doo-trii. D-alea cu moţ! Ăăă, 
în loc dă concluzie, cum ar veni. 

— Alo, oamenii muncii, ce facem, bre... 
ne mai întoarcem un ceas pă şantier, pentru 
ora-nchiderii? Cu peptu scos, cu capu-ntors, 
la şef noi să privim?! 

— Ia las-o moartă la umbră, nea Garide 
că eu, în labe la Ampotrofagu, nu mă mai 
întorc, nici belit! 

— Da ce ţi-a căşunat aşa râu pă şetu', 
Sifonache, tată, că, până mai ieri, îl cam 
pupai în bot, din toate poziţiili?! 

— Jale mare, taică, dă când cu bugetu- 
ăsta nou, dă l-a dizponibelizat pă fratimiu! 
Avea şi el o sută cinzeci de lei pe lună... şi l- 
a dizponibelizatără; că, cică, cu o sută 
cinzeci de lei, ăia ai lui, o să se 
procopsească stătu lu’ Boc! în maţe să le 
stea ai o sută cinzeci dă franci! L-a 
dizponibelizatără, că l-a-nsemnat 


Ampotrofagu, la condica neagră!? 
Dizponibeliza-le-ar Dumnezeu  luminiţele 
ochişorilor din cap, s-ajung să-i văz orbeţi 
pă toţi, cu  mânuşiţa-ntinsă pă strada 
Flămânda, la colţ, la Delfinu Ameţit! 

— Atunci, Dorele taică, ia hai şi tu cu 
noi, la Bucureşti, la Piaţa Universităţii, 
taică, să strigi JOS GUVERNU' şi să te mai 
răcoreşti, ca să dăm şi noi un exemplu 
Iooropii, tată!! 

— Care Bucureşti, bre, că mai am dor 
trii leuţi, noi şi vechi, toţi, pân la salariu dăn 
vară. 

— Lasă, băi, că tu iai salariu dă merit, c- 
ai pus botu' la toate manglelile! 

— Ş-apăi nu-i nicio cheltuială c-a băgat 
Bardidu Conservator, ăla al lu' nea Zacuscă, 
un Otocar roşu, d-ăla pă roate, cu haleală, 
fluierace, priveghetori, steaguri, pancarte, 
lozinci. Nicio problemă! 

— Măi ceva ca la Ziua Recoltii!! Că, 
uite, noi am mai fost şi marţea trecută, da’ 
tot ne-am mai duce odată! 

— l-auzi, ia... şi cum ierea?!! 

— Păi cum să fie? Steaguri, muzici, 
chiote, tâmbălău, lucru mare, şi lume, 


lume... de-ţi venea ameţeală nu altceva. D- 
aia, când am văzut, am zis şi eu: să te 
ferească Dumnezeu de furia poporului!... 

— Da pă Băsescu-ăla l-aţi văzut? Care-i 
treaba cu el? 

— Opaaa, păi, mai avea el freză ca să 
vie p-acolo?!! Da, orişicum, e rău, greu dă 
iei, să ştii, că l-am văzut az-dimineaţă la 
Pro.tv. 

— Şi? 

— Cum... ştii? or eşti prost? Pâi, dacă l- 
au dat ăia la Pro, tv., înseamnă că: ori l-a 
găsit mort pă undeva, ori a ajuns să facă 
reclamă la tigăi! 

— Atunci, hai să ne topim!! 

— Bă frate, voi faceţi cum vreţi, duceţi- 
vă şi daţi jos guvernu ca să vie iar Ciuma lu' 
Văcăroiu şi Holera lu’ Hrebenciuc... Păi dar 
aşa cum?! 

— Da’ io, unu, mort-copt tot treb'e să 
mă-ntorc o oră p-acolo, pă şantieru fundaş 
Râmarea şi Dărâmarea Socialismului. 

— Păi dacă vrei să te cocoşezi puţin şi 
pă  parte-ailaltă, du-te, că ceva ore 
suplementare tot îţi găseşte Bossu! 

— Stai, mă frate, că nu-i chiar aşa! Am 


găsit neşte ţeavă inox, d-aia d-un ţol jumate! 
Aur curat, tată! Am tăiat-o-n bucăţi dă unu 
treizeci, aşa, am făcut-o snop şi-am pus-o-n 
tufele-alea dă lângă gardu dinspre cimitir. 
Gata de decolare, la ora stabilită, cum s-ar 
spune! 

— Atunci, veşnicaaa ei pomenireee!! 

— Da, bre, da acu e musai să m-abat o 
țâră pân spatele frontului, ca să nu se- 
mpiedice vreun prost ca voi dă ia şi să-i facă 
picioare. Că eu la comoara asta i-am şi găsit 
clienţi şi i-am şi băut aldămaşu, care este. 

— Atunci, cum să mai dorm la noapte!? 

— Haidaaa, ia uitaţi-vă niţeluş pân 
perdele, la tilivizoru d-acolo şi la guvernu' 
lu' Baboi! 

— Hait! Păi, ăla care stă guşă-n guşă cu 
Boc, la catedră, nu-i chiar bulibaşa Năstase, 
tovarâşe!? 

— El e, bre! Ce-o mai fi cătând p-acolo 
că tomna scăâpasem dă el, ca musca dă 
pai?!! 

— Alo, tovarăşi, rămâneţi liniştiţi, la 
locurile voastre. Păi cum, adică, ce caută?! 

Păi, adicăăă, n-o fi pitit şi el neşte ţevi 
d-alea pă undeva, p-acolo? 


(Vase comunicante, schiţă, în revista 
„Conta“, 2012) 

SIMPLE COINCIDENŢE 
(PSEUDOKINEMATIKOS) 

Dimineaţa. Exterior. În plan general, pe 
un drum judeţean, vedem o Dacie galbenă, 
cam tabagică, care străbate legănat un sat 
lung de câmpie cu case de chirpici văruiţi, 
înghesuite de-o parte şi de alta a şoselei 
asfaltate. Acţiunea văzută de sus, printre 
ramurile negre ale salcâmilor. 

După un minut, camera pătrunde în 
interiorul automobilului, unde plutesc liane 
destrămate de fum. 

Vedem, mai întâi, şoferul aplecat atent 
pe volan, fredonând. 

Are vreo patruzeci de ani şi e îmbrăcat 
într-o salopetă albastră, cu un ecuson 
portocaliu, în formă de torţă, sub care, 
imprimat în relief, scrie cu roşu aprins 
ENERGIE VIE. Singur pe bancheta din 
spate,  inginerul-şef doarme  neliniştit, 
mârâind, din când în când, fioros. 

Indicaţii din off, date cu o voce calmă, 
plăcută, egală şi ocrotitoare: 

la potoleşte-te o clipă, omule, şi dormi 


liniştit, pentru că tu nici n-ai de unde să ştii 
că eşti supravegheat zi şi noapte, iar, acolo, 
pe bancheta ta, de director, eşti încă în 
siguranţă. Nu ştie nimeni unde te afli acum. 
Gata! Deschide un ochi şi încearcă o umbră 
de surâs, ca şi cum ţi-ai aminti ceva 
amuzant. Gata! E bine! Gata! 

Camera se ridică şi vedem răscrucea 
devastată de intemperii dinspre mare. O 
clipă, în prim-plan apare indicatorul 
dreptunghiular, de tablă  scorojită al 
localităţii: VADU. 

Automobilul se apleacă scârţâind jalnic 
şi se abate pe un drum pietruit, la dreapta. 

Camera panoramează peste podişul 
sarmatic, care, cu fundul murdar al maşinii, 
în prim plan, vălureşte larg înspre marea 
încă nevăzută. 

Dintr-un cimitir care paie abandonat din 
preistorie, năvălesc câţiva câini ciobăneşti 
urâţi şi lăţoşi, dar şoferul îi ocoleşte cu 
oarecare măiestrie scârbită şi orgolioasă. 
Înjurătură, din off: ceva cu javre 
jigodii, spurcăciuni etc... Dacia, jucând în 
tangaj larg, trece printre lanuri de floarea- 
soarelui, atingând uneori pragurile 


nevăzute din argilă vălurită. 

— De când cu retragerea ghiftuită a 
trupelor sovietice, spune şoferul cu un 
zâmbet parşiv, nimeni n-a mai pus nicio 
pietricică p-aici. 

În spate, inginerul  împătureşte 
preocupat şi metodic im ziar Scânteia cam 
prea rebel şi prea foşnitor. 

Automobilul se scurge mereu printre 
lanuri prăfuite de floarea-soarelui, iar 
inflorescenţele lor, umede şi atente, 
pândesc răsăritul,  multiplicând lumina 
confuză a dimineţii. 

— Numai că acum, constată inginerul, 
din spate, suntem sub cea mai jalnică şi cea 
mai vânătă epocă a istoriei noastre milenare 
- devastatorul război româno-român, care 
se va încheia încă o dată, probabil, cu 
victoria definitivă a  Jigodiei Naţionale 
Eterne. 

Prin luneta şoferului, i se vede, în gros- 
plan, ţeasta pătrată, cu părul aproape alb, 
tuns foarte scurt. 

Plecaseră din Constanţa de mai bine de 
o oră şi nu schimbaseră nicio sută de 
cuvinte. 


De altfel, de o lună şi jumătate, de când 
lucrau împreună, nici nu schimbaseră mai 
multe. 

Tovarăşul inginer doctor Medianu, mare 
specialist în distilarea petrolului, lucrase, la 
început, prin minister, unde, nefiind 
membru PCR, fusese, mult timp, când sula 
din coastă, când musca din lapte. Până când 
se trezise, în fustă de rafie şi cu pene-n nas, 
pe nişte coclauri din Africa, de unde 
revenise, se pai e, şi cu o cizmă-n dos şi cu o 
zornăitoare tinichea atârnată de coadă; din 
moment ce trebuise să se mulţumească cu 
un post oarecare, de director administrativ, 
la Midia, adică şi mai la marginea 
întregului pământ locuit, după cum bine 
scrisese, odinioară, Strabon. 

Automobilul, cu motorul  fierbând 
înfundat, atinge creştetul vălurit al dealului. 
Cadrul se lărgeşte deodată şi se înalţă încet 
până când, de undeva, de sus, se vede satul 
scufundat sub salcâmi, din care se mai 
înalţă  şovăielnic spre cer doar turla 
bisericii, minaretul văruit al unei geamii 
antice şi turnul de apă al I.M.R-ului. 

Departe, dincolo de atlasele galben- 


verzui ale Buhazului, se ondulează pânza 
creponată şi limpede a mării. Sabia de 
argint a orizontului marin taie diametral 
cadrul, tulburată, din loc în loc, de 
exploziile inflorescențe ale albatroşilor. 

— Acolo, în stânga, pe Chituc, se aude 
vocea adormită a inginerului este şi un 
poligon de artilerie, al M.A.N. De aceea, ar 
cam trebui să întrebăm un miliţian, un 
grănicer ceva, dacă nu s-o fi organizat şi 
astăzi vreo şedinţă de tragere, ceea ce-ar 
însemna, automat, şi Acces Interzis. Au mai 
păţit-o şi alţii! 

Intr-un nou cadru general, pe şoseaua 
zgârcit pietruită dinspre Gargalâc, vedem 
Dacia galbenă venind câtre noi, prin nouri 
de calcar volatil „aplecată şui înspre stânga, 
unde un pneu s-a dezumflat pe nesimţite, 
rău-prevestitor. 

Când automobilul ajunge în prim plan, 
un atelaj ciudat traversează şoseaua: o 
cotigă încărcată cu ceva nevăzut la care, cu 
ulubele-n pumni şi cu  hamurile în 
bandulieră, trag doi oameni înhămaţi ca 
nişte măgari. Din spate, înalt, solid, cu 
burta revărsată şi cu labele-n buzunare, se 


arată,  călcând senin şi leneş, şi 
organizatorul transportului. Iar, în marginea 
din dreapta, jos, trei popândăi prudenţi şi 
verticali supraveghează cu încordare fiecare 
mişcare. 

Se aude vocea din off. a inginerului 
Medianii: 

— Dom'le, am senzaţia că, pe-aici, ca şi 
prin Africa, oamenii se-mpart în doar trei 
categorii: ăia care fură, äia care transportă 
şi ăia care plătesc toate pagubele. 

Automobilul se pune din nou în mişcare, 
iar camera face travling, printre salcâmii 
drepţi şi supli ca nişte mesteceni, urmărind 
şi plasa de crengi de deasupra, unde se 
încâlcesc, ca nişte fructe exotice, cuiburile 
țepoase ale sutelor de ciori neliniştite, care 
se agită învolburat de colo, colo, într-un 
haraiman apocaliptic de orăcăială, chirăială, 
jelanie şi văicăreală, strident cârâite pe 
aceeaşi voce agasantă de metal polizat. 

La două palme de nivelul drumului 
înţelenit, camera urmăreşte demararea şi 
înaintarea automobilului, până când, la un 
moment dat, drumul, din ce în ce mai rău şi 
mai sălbatic, coteşte în unghi drept şi 


pătrunde, pe nesimţite, în zona devastată a 
țărmului, îngustându-se mereu, sugrumat 
între pâlcuri zburlite de ţipirig şi între tufe 
ţepoase de porumbar încâlcit. Nisipul este 
uscat şi bine nivelat de tractoarele cu 
remorci care  căraseră talienele şi 
buclucurile lipovenilor de la Gura Portiţei, 
iar roţile încinse ale automobilului sfârâie 
pe pista de pulbere aurie, ca un fitil aprins. 

Intr-un cadru general, orizontul este tot 
mai departe şi pare să nu mai atingă 
niciodată pământul, iar, în dreapta, lama de 
sabie a mării se aplecă arcuit câtre 
oceanele nevăzute, de dincolo de lentila 
aurorală a depărtărilor 

Şoferul se uită în oglinda retrovizoare, 
unde inginerul adulmecă extaziat mirosul de 
scoică şi sare al grindului. 

— Acum, nici eu nu ştiu ce să mai cred, 
spune şoferul prudent, dar poate că chiar 
aţi prins şi dumneavoastră dulcele microb al 
pescuitului, pe undeva, şi cândva?! 

Asta şi pentru că, de când cu desantul 
la Midia, inginerul nu-şi arâtase niciodată 
vreo sensibilitate anume. Trecea prin secţii, 
constata, împărțea note şi înştiinţări, da 


ordine milităreşti, precise şi verifica, veşnic 
nemulţumit, îndeplinirea lor. Niciun 
comentariu circumstanțial, de obicei. 
Angajaţii îi spuneau Monomentu şi nu-l 
iubeau, dar nici nu-l detestau cu 
înverşunare. 

Văzută prin parbrizul pătat de țânțari, 
fâşia de nisip dintre mare şi mlaştini se 
îngustează mereu, iar undeva, departe, 
tremurând prin apele morţilor, se ridică 
două coloane înalte de fum. Orizontul 
tremură şi el în aureola boreală a zorilor. 

Şoferul întoarce fulgerător capul spre 
inginer, care-a văzut şi el fenomenul, şi, 
bănuind uimirea însoţitorului său, ridică din 
umeri. Dai; pe limba îngustă de nisip, se 
desluşesc destul de bine două autocare de 
voiaj şi o imensă dubă albastră pe care scrie 
tot cu albastru STUDIOUL 
CINEMATOGRAFIC BUCUREŞTI, Casa 
de filme cinci. 

Câteva minute mai târziu, cei doi 
coboară nedumeriţi pe nisipul de cuarţ 
sarmatic, brodat migălos cu milioane de 
scoici roz-sidefate, care multiplică minuscul, 
dar înmiit, primele raze sfioase ale soarelui, 


nevăzut încă. 

Camera face travling printr-o masă de 
oameni amestecați, subţiaţi de nesomn şi 
nervoşi. Actori  costumaţi în salopete 
albastre şi cu căşti portocalii de protecție 
fumează tolăniţi pe nisip. Dincolo de ei, se 
ivesc aparatele de filmat montate pe şine 
metalice, înguste. Ceva mai departe, dintr-o 
dună neobişnuit de înaltă, artificială, 
probabil, se iţesc două flăcări sângerii, care 
alimentează cele două coloane de fum. 

Camera panoramează plaja şi limba de 
nisip a Chitucului. 

Un canal relativ îngust de apă măslinie 
retează şarpele galben al grindului, la o 
aruncătură de ochi mai în faţă. 

— Oricum, nu s-ar putea trece mai 
departe, îşi şopteşte Medianu, întinzându- 
se, şi înaintând împleticit spre un tip înalt, 
bărbos şi autoritar, care paie şeful pe-acolo: 

— Vrem să trecem spre Bisericuța, 
spune inginerul, fără introduceri. 

De aceea, bărbosul îl expediază nervos, 
cu un gest elocvent, dar încremeneşte la 
mijlocul gestului şi se întoarce brusc 
entuziasmat către oamenii săi: 


— Hei, ia, ochii mari! Păi, ăsta-i chiar 
tipul de care-avem nevoie, domnule! Solid, 
agresiv, faţă de piatră... 

Apoi, iluminat, se apropie iar de inginer 
şi îl prinde de-o mânecă. 

— Lipsese un actor, îi explică el, ca la 
şcoală. Avea şi el o secvenţă de trei minute, 
acolo, dar nu se poate fără! Am putea să 
terminăm într-un sfert de oră, dac-aţi vrea 
să-l înlocuiţi... Pentru că, stranie 
coincidenţă, sunteţi exact ceea ce ne 
trebuie! Clona perfectă, dom/le!! 

Cu mâinile în buzunare, inginerul se 
uită la bărbos, ca la un semn de circulaţie, 
apoi se apropie impasibil de şoferul său: 

— Plecăm! zice. 

— Ar fi păcat, constată şoferul, 
privindu-şi ceasul. În câteva minute am fi la 
Bisericuța. 

— Mare păcat! întăreşte bărbosul care-l 
mineazā ca un căţel. Ne-aţi scoate dintr-o 
situație imposibilā!... Iar performanţa 
dumneavoastră va fi plătită, desigur! 

— N-am nevoie de banii voştri, spune 
Medianu cu o faţă care taie pofta de 
tratative. 


În prim-plan apare faţa sugestivă a 
şoferului care-şi priveşte şeful, dezolat, 
rugător. 

Inginerul îşi freacă fruntea cu dosul 
palmei, amuzat secret de  insolitul 
întâmplării. 

— În fine! în fine! spune. Ce trebuie să 
fac? 

Regizorul şi ajutoarele sale îi explică 
entuziasmați, îmbulzindu-se şi gesticulând 
foarte larg. 

Trebuia să se apropie de camere, 
venind obosit şi dezamăgit dinspre duna cu 
flăcări, când o fată-n salopetă îi va tăia 
calea şi-i va întinde un petec de hârtie: S-a 
primit o telegramă din țară, va spune ea. 
Sunteţi destituit! 

— La dracu’! şuieră Medianu livid. 

— S-a ales prafu'! şopteşte aproape 
neauzit şoferul. 

Dar ia n-aveau cum să prindă 
întorsătura lucrurilor şi-i tot dădeau înainte: 

— Când fata spune sunteți destituit!, 
dumneata o priveşti, ca şi cum n-ai înţelege 
nimic, apoi, lămurit brusc, izbucneşti într-un 
hohot de râs. E simplu! 


Apoi, un alt grup bine organizat îl 
înconjoară pe inginer ca o bulboană de ape 
tulburi. Îi schimbă, din mers, haina cu o 
salopetă de petrolist şi îi înşurubează o 
cască portocalie pe creştet. lar nişte fete 
blonde, subţirele şi gălăgioase îi mânjesc 
faţa cu o cremă incoloră şi îi desenează 
migălos sprâncenele. 

— Hai să-i facem şi-o aluniţă dulce aici, 
chicoteşte mia, studiindu-l de aproape. 

Dar inginerul, încremenit ca un stâlp 
totemic, se lasă în voia lor, fără observaţii. 
Paie un motan mi aş, pe care copiii încearcă 
să-l înghesuie sub robinet, ca să-l spele. 
Imediat şi la fel de agitat, se întoarce 
regizorul bărbos cu ajutoarele sale şi îl 
urnesc, cu alai înspre duna din care iese 
fum, explicându-i, iar şi iar, ce are de făcut. 

Repede începe şi o oarecare agitaţie 
prin jurul camerelor de filmat. Se măsoară 
lumina, se stabilesc unghiurile şi 
perspectiva. 

După ce Medianu este abandonat la 
poalele valului de nisip, cei care l-au condus 
acolo, cu bărbosul în frunte, se întorc spre 
echipa lor, gesticulând  satisfăcuţi şi 


încrezători şi luându-şi locurile undeva, în 
spatele camerelor de luat vederi. 

— Motor! strigă, în sfârşit, regizorul. 

— Alo, tovarăşii director, te întorci o 
clipă, ca să priveşti flăcările, înjurând 
supărat. Nu contează ce spui, că, oricum, nu 
se-aude. 

— Acum, vino spre noi, ostenit şi 
supărat! 

— Păi, norocul nostru, observă mai 
încet mi asistent, este că ăsta paie supărat 
din naştere. 

— Aşa, aşa, strigă regizorul mai relaxat. 
Priveşte cerul ca şi cum ai vrea să te 
convingi dacă o să plouă, dar nu te opri! 

Proaspătul actor execută totul cu o 
docilă lipsă de entuziasm, care imprimă o 
mare naturaleţe mişcărilor. 

La vreo douăzeci de metri de aparat, îi 
iese în întâmpinare o fată în salopetă şi-i 
flutură o hârtie pe sub nas: S-a primit o 
telegramă din țară, spune ea rar şi desluşit, 
ca-n filmele mute. Sunteţi destituit! 

— O priveşti lung şi nedumerit! strigă 
regizorul, Aşa, aşa! Iar, acum, izbucneşti în 
râs! 


— Râzi, domnule! ce dracu'!? Stricăm 
totul! 

— Ştie el mai bine, dacă-i ceva de râs în 
toată chestia asta! îi şopteşte şoferul 
directorului, care-a rămas rezemat de 
maşina lui. 

Dar Medianu păstrează aceeaşi figură 
împietrită, funebră, chiar. 

— Stop! Stop! strigă regizorul şi 
înaintează. Râsul ăsta e momentul cel mai 
important din toată secvenţa! E o chestie de 
psihologie, înţelegi?!! i se filmează faţa în 
prim-plan! 

Dar inginerul îşi scosese pantofii şi 
acum îi golea de nisip, foarte preocupat. 

— Ce dracu”, nu poţi să râzi?! Vrei să te 
gâdilăm?!! 

Numai că nisipul din pantofi paie mult 
mai important. 

— Gata, gata!! capitulează dezolat 
regizorul. Zece paşi înapoi. 

Brusc cooperant, Medianu îşi pune 
pantofii şi se retrage, conform indicaţiilor. 

— Atât! Motor! Acum, vino iar, încet, 
spre aparate! 

Tâiându-şi tălpile, inginerul se apropie 


impasibil, iar fata îl întâmpină, fluturându-şi 
telegrama. 

— Acum, râzi, râzi!! Râzi în hohote! 

Niciun muşchi nu se clinteşte pe faţa 
inginerului şi doar o dungă strălucitoare de 
transpiraţie îi alunecă printre sprâncenele 
încruntate. Se uită curios la aparate. Dar 
regizorul se agită furios ca o gorilă de jur- 
împrejur, înjurând şi încercând să-i mai 
explice încă o dată cât de uşor e totul. 

Medianu îşi dezbracă salopeta de 
împrumut şi se apropie de automobilul cu 
care a venii. 

— Gata! îi spune el şoferului. Mergem! 

Totuşi vreo câţiva se apropie-n fugă, 
căutând să-l convingă să mai încerce o dată, 
dar inginerul s-a aşezat de a comod pe 
bancheta din spate şi trânteşte sec portiera. 

Fără cuvinte şi mutre, şoferul întoarce 
strâns şi porneşte cu toată viteza înapoi, 
spre Vadu. Lumina soarelui se prăbuşeşte 
vertical ca o cascadă şi interiorul încins 
miroase lipicios a benzenuri şi a cauciuc 
ars. Tăcere adâncă. 

După o vreme însă, şoferul simte un 
freamăt ciudat, în spate şi ridică privirea. 


În dreptunghiul oglinzii, se decupează 
faţa congestionată a inginerului, care-şi 
reţine cu greu un hohot, iar, în spate, foiala 
şi freamătul cresc mereu. 

Deodată, Medianu izbucneşte într-un 
hohot atât de vertiginos, încât pare că 
automobilul se clatină din toate 
încheieturile 

Şoferul a oprit pe mijlocul fâşiei de 
nisip şi îl studiază uluit prin oglindă. 

Inginerul râde exploziv, ţinându-se cu 
palmele de burtă. Râde cu lacrimi. 

— Şi asta, aoleu... aoleu... aoleu, e tot o 
chestie de psihologie!!!  pufneşte œl 
înăbuşindu-se. 

lar, după o tăcere perplexă, se aude din 
nou vocea lui serioasă şi profundă: 

— Păi, oaie, ăştia chiar cred că omul 
poate să râdă, aşa, la comandă!!? 

(Simple coincidenţe în „Ateneu” nr. 5/ 
mai 2012) 


VEŞNICA POMENIRE 


Învățătorul nostru Latif-hogea murise- 
ntr-o joi, cam pe la prânz. 

Mi-aduc doar aminte că dormeam cu 
motanul în braţe, pe canapeaua de lângă 
sobă, când bunicul meu s-a-ntors de la saia, 
mirosind a iarma de orz şi-a păr de cal: 

— Bă, tică, se duse şi păcătosu-ăla dă 
hogea  Cemalladin! Laaa loaaat apaaa, 
săracu'! 

— Păi, cum aşa, a sărit ma-mare!? 
crucindu-se. 

— Păi, chiar aşa! Cică l-a găsit alde 
Filiz, în şopronu-ăla, de-i zicea şcoală, 
întoiegit la catedră, mort-ţapăn, săracu', că 
nu ştie niminea dă când o fi şezând aşa, cu 
fruntea pă palme şi cu fesu-ntr-o dungă, 
bietu' păgân. 

— Şi tu dă ce te mai mieii p-acilea. 
Avrame!? a strigat cu năduh ma-mare, c- 
aşa-i omu’... ca sticla dă lambă!! Aci, o vezi! 
Aci, n-o mai vezi! 

— De, asta aşa e! aşa e! Da tot nu pot să 
nu mă mier şi eu la ce i-or folosi la al 
păcătos, toate crucile şi mătăniile pă carei 


le făcuşi tu pân-acu?! 

— Aoleu, da cum să nu-ți faci cruce, că 
era şi el un soi dă popă, la ei, acolo, 
săracu'!? 

— Popă d-ăla, dă umblă coarnele-n băț, 
ce să-ţi mai povestesc!? Da tot ai fi bine să 
ştii că ceva, ceva semne tot primise şi el, 
amărâtu, că, mai dăunăzi, la Merdevenli 
Punar, când îl întrebai ce mai face, îmi 
răspunse cam cu sictir aşa, adică, cu barba- 
n piept şi cu ochii-n ţărână că: Lasă-mă, bre, 
sub cortu meu, aci, că eu sunt mort dă mult! 
Uite, mâinile mele sunt umbre, iar ceea ce 
ating ele sunt numa neşte umbre şi umbre 
de umbre. Căci frunza mea din Pomul cel 
Sfânt s-a desprins deja, dar n-au trecut încă 
cele patruzeci de zile ale îndurării şi îngerul 
cu Faţa întunecată, Slăvitul Abd-al-Djabbar 
m-a uitat. 

— Adecăăă, cam simtă şi iei că i s- 
apropiase funia dă par, care va să zică? 

— Păi, dar aşa cum!? 

— Şi când îl îngroapă, de? 

— Ho bre, că nici nu să răci bine! [i-i 
teamă c-ai lipsi la pomană!? 

— la mai lasă-mă, frate, că n-o să mă 


înghesuiesc eu la griş, compot şi 
baclavale... Căci la iei nu merge, ca la noi, 
iavaş, iavaş şi cu mare dichis... că, iute, îl 
înfaşă-ntr-o perdea sau ceaceaf, ce-o fi să 
fie, p-acolo, ştii, salamalicum, hopa, gata! 
mi-ţi-l şi dă pă copcă! 

lar, eu, adormit pe jumătate, cu motanul 
în braţe, îmi aminteam de zilele când 
învățătorul nostru, efendi Cemalladin ne 
citea, râzând el primul, din Năzdrăvăâniile 
lui Nastratin-hogea, jumătate-n 
româneşte şi jumătate-n turceşte, dar 
talmăcindu-ne, cu o palmă pe buze şi cu un 
deget la tâmplă, înțelesurile ascunse ale 
acelor istorioare vesele şi înțelepte. 

— Spre exemplu: Chendi  iazâsini 
ocumaian eşee benzer, bre, zicea el 
câteodată  scărpinându-se-n barbă şi 
privindu-ne drept în o cili. Adică, hăă, hăăă: 
Cine nu poate să-şi cetească singur 
scrisorile curat magar este, bre! 

Dar întotdeauna, pe la amiază, aşa, se 
retrăgea o clipeală, în casă, de unde ieşea 
apoi cu mi covoraş vişiniu, frumos răsucit 
sub braţul drept. Ocazie cu care îşi schimba 
adesea şi hainele, ivindu-se, în ţinută de 


bairam, ca în prima zi de şcoală sau în 
ultima, când îmbrâncea premianţii mai în 
faţă şi organiza un fel de serbare finală, cu 
cântece lălăite şi poezii împleticite în două 
limbi. 

Avea nişte şalvari mai verzi decât ştevia 
cea mai verde, o câmaşă grena ca tufănicile 
de octombrie şi un fes tai e precum un 
castron pentru rațe, bine potrivit cu 
cămaşa, dar culoarea care îţi sărea în ochi, 
de îndată, şi pe care o mai văd şi-acum, 
câteodată, chiar şi fără să închid ochii, era 
culoarea brâului lat şi atent răsucit în jurul 
mijlocului său durduliu, de mi galben intens 
şi solar, ca floarea de rapiţă. 

— E vremea pentru rugăciune, bre, că 
aşa a rânduit cu slovă de foc Luminăţia Sa 
Mahomet, Profetul Cerurilor şi-al 
Pământurilor. Uite, eu mă duc mai încolo, 
pă mal, ca să fiu mai aproape de răsăritul 
Luminii, dar şi mai liniştit, mai senin şi mai 
curat la suflet. l-ai 

voi să vă faceţi rugăciunea voastră, aici, 
pă dovleci. O s-o spună, mai întâi, Ioana rai; 
mai încet, aşa... şi voi o s-o repetaţi după 
ea, cuvânt cu cuvânt, da tot în şoaptă, aşa, 


şi nu răcnind ca măgarii, că Dumnezeu nu e 
surd şi, orişicum, El ştie prea bine de ce 
sunteţi voi aici şi de ce staţi călare pe 
dovlecii-ăştia. 

Şi aşa făceam! 

— Tatăl Nostru, carele eşti în ceruri, 
murmură loana, iar noi şopoteam melodios 
după ea, cuvânt cu cuvânt, până la Amin! 
când ne adunam calabalâcul şi-o luam în 
linişte spre casele noastre, după o mai 
veche înţelegere cu efendi Cemalladin. 

Dar, întorcându-ne la ziua morţii sale, 
cred că adormisem deja, dar tot l-am auzit 
pe tata-mare, întorcându-se de pe undeva, 
din împrejurimi: 

— A venit Raşid al bătrân şi cu fiu-su 
Adnan, ca să le dau caii şi căruţa, că pleacă 
mai mulţi la un loc, încolo spre Istria, pe 
grind, ca să caute o stâncă aşa mai potrivită 
pentru monomentu dă la capul mortului, că, 
de! nici hogea Gemalladin-ăsta n-a fost 
chiar aşa, vriun târâie-traistă, la viaţa lui. 

De fapt, întreg cimitirul turcesc dintre 
salcâmi era înţesat cu lespezi funerare 
greceşti şi romane, cărate cu caii dinspre 
minele de la Histria sau Vicus Celeris. Cu 


toate că, în ultima vreme, turcimea bătrână 
de la Caraharman, tot mai sărăcită şi mai 
vlăguită, prefera să caute, mai întâi o 
lespede potrivită, pe undeva, pe grindinile 
limanului Sinoe şi să ducă apoi mortul la 
pietroiul ales ca să-l îngroape acolo, la 
umbra lui, decât să dezgroape şi să 
târâiască ditamai stânca până-n cimitirul lor 
dintre salcâmi. 

— Păi, mai întâi şi-ntâi, le-am spus eu că 
am calul din dreapta bolnav şi că bietul meu 
cai de la Măgurele să clatină şi pă loc dăn 
toate doagele, dar tot n-am putut să-i alung 
din bătătură, când e omu' la nevoi şi la 
durere, aşa că le-am făgăduit căruţa, însă 
cu înţelegerea ca să mâi eu caii, şi la dus, şi 
la-ntors. 

— Ura! Atunci, merg şi eu! am strigat, 
săltând drept pe tălpi, cu pisoiul în braţe. 

— Da, dar mai întâi, o să cam trecem 
să-l luăm şi pe Pavle Măglaşu, profesoru-ăla 
dă istorie, ca să nu dăm iar peste vreo 
piatră d-aia cu pecetea muzeului, ca să vie 
iar arhiologii dă la Constanţa cu miliția şi cu 
câinii, ca să-ncarce iar monomentu la dubă 
şi să lase bietul hoit fără niciun semn pă 


pământ. Şi mai lasă, dracu’, motanu' ăla să 
prinză şoareci, că ăsta-i rostu lui la casa 
omului! 

Astfel, de plecat, tot am plecat, cu 
bătrânul mereu la cârmă, dar cu mine şi cu 
dom’ profesor ciuciţi frumos pe scândura 
din mijloc, pe care ma-mare întinsese, un 
cojoc vechi de berbec merinos, cu lâna-n 
afară. 

Mai întâi, am mers aproape două 
ceasuri pe spinarea de şalău afumat a 
grindului Chituc, apropiindu-ne, fără belele, 
de Bisericuța, unde drumul şerpuit de pe 
grind se îngusta şi mai mult, sugrumat între 
pâlcuri zburlite de ţipirig şi între tufe 
ţepoase de porumbar încâlcit, căci nisipul 
era uscat şi bine bătut de tractoarele cu 
remorci care  căraseră talienele şi 
buclucurile lipovenilor înspre Gura Portiţei. 
Însă, cu toate că soarele coborâse pe 
jumătate dincolo de carapacea granitică a 
podişului, orizontul era tot mai departe şi 
părea să nu mai atingă niciodată pământul, 
iar, în dreapta, lama de sabie a mării se 
apleca arcuit către oceanele nevăzute, de 
dincolo de lentila amorală a depărtărilor. 


— Heu! quam vicina est ultima terra 
mihi! a murmurat Pavle abia auzit, cuprins, 
poate, de nostalgia celui care, în tinereţe, 
cutreierase cu profesorii sâi, arheologi, 
toate coclaurile astea. 

Acum ştiu, de prin cărţi, că localnicii 
numiseră Bisericuța nişte mine anistorice 
care străjuiau de veacuri o insulă rotundă 
de nisip şi de plauri din marginea de sud a 
lacului Zmeica, unde, cică, Sf. Gheorghe ar 
fi răpus un balaur înaripat, foarte aproape 
de laguna-golf Goloviţa căreia turcii îi 
ziceau, la fel de enigmatic, Colţul sau Cotul 
Bugeac. Aşa cum am mai aflat, între timp că 
mai mulţi istorici, printre care şi Radu 
Vulpe, vorbesc despre un castel roman 
tardiv, poate chiar cel numit, pe harta 
genovezului Antonio Zotta, Castel Negro 
sau, alteori, Civitas Nigra. Dar, de pe o 
hartă mult mai veche a Daciei romane, 
reiese că acolo a fost, se pare, un castru 
vremelnic al trupelor auxiliare - castella. 

Păcat doar că, ceva mai înainte, un 
canal îngust de apă verzuie tăia limba de 
nisip a grindului, la o aruncâtură de ochi 
mai în faţă. 


— Oricum, nu s-ar putea trece mai 
departe, spusese Pavel, întinzându-se şi 
coborând împleticit pe cealaltă parte a 
carului. 

De fapt, boazul, lat de vreo zece metri, 
care tăia oblic cocoaşa îngustă a grindului, 
era semnalizat de departe de pâlcurile 
vesele de lozioare, migdali pitici, răsuri şi 
salbă moale, în faţa cărora străjuia o barieră 
verde-galbenă de păiuş, rogoz, colilie şi 
bălănică năpădite cărunt de constelația 
lactee a melcilor. 

— E apă dulce, raportase Pavel, după ce 
se întorsese dintr-o scurtă expediţie de 
cercetare. Am văzut lişiţe, chirighiţe, un 
cârd de stârci şi chiar o vidră foarte 
dezinvoltă, ceea ce-ar înseamnă că e 
obişnuită cu omul şi că trebuie să fie şi ceva 
pescari pe-aici. 

— Da păgânii-ăia de ce s-or fi oprit toţi 
dodată şi-au făcut horă p-acolo? Ori au găsit 
cevaşilea? 

Apoi, am coborât cu tălpile goale pe 
alintul cald al nisipului de cuarţ sarmatic, 
brodat migălos cu milioane de scoici roz- 
sidefate, care multiplicau minuscul, dar 


infinit, ultimele raze sfioase ale soarelui, 
scufundat încă pe trei sferturi dincolo de 
colinele îngenuncheate-ale zărilor. 

Acolo, lângă canalul ivit peste noapte în 
braţul de nisip al grindului, la o aruncâtură 
de ochi mai în faţă, ţuicii noştri îşi 
deshămaseră caii şi îi legaseră de chitucii 
din spate ai obloanelor pictate. 

Dar noi i-am găsit ciotcă deasupra unui 
pietroi dreptunghiular de vreo juma de 
tonă, aşa. 

— E o stelă funerară romană din 
marmură albă, frumos tăiată, şlefuită şi 
scrisă de vreun meşter vestit al timpului 
său, a spus Pavle, după ce a cercetat-o de- 
aproape şi i-a şters faţa de deasupra cu o 
pătură udă. 

— Da. Da ia uită-te mai bine, că are 
colţul de sus frânt şi e rău afumată pă 
margini, a zis Adnan dezamăgit. 

— Păi, poate că-i mai bine să fie 
afumată a zis Pavle cu o umbră de zâmbet, 
pentru că nici voi nu prea aveţi vreun 
interes să se vadă foarte bine numele 
adevăratului proprietar. 

— Zău, da cini-o fi ăla?! 


— Monumentul, spusese Pavle către 
tata-mare, e scris cu litere greceşti, dar 
textul e în latină: APOLLON FATROS 
AMICUS POPULI ROMANI. 

— Adecăăă... 

— Adică, grecul Apollon Fatros, primul 
şi adevăratul proprietar, a fost declarat, în 
veşnicie, prieten al poporului roman, iar, 
când spunea astea, Pavle urmărea cu palma 
deschisă ciudatele litere greceşti săpate-n 
marmura afumată, bătând cu arătătorul pe 
cuvântul AMICUS. 

— Păi asta-nseamnă c-a râmas şi 
prietenu nostru! a spus fericit tata-mare, 
frecându-şi palmele. D-aia eu nici n-aş mai fi 
dă acord, ca să-l lăsăm pă amicu nostru în 
mâinile păgânilor iştia. Da stai, stai că uite 
un cataroi cam la fel, mai încolo! Ia hai să-l 
studiem şi p-ăla. 

Cataroiul era de fapt o altă stelă 
funerară antică din calcar cretacic împietrit, 
dar mult mai sărac, nisipos şi galben-verziu, 
de pe care literele, mai neglijent săpate, 
începuseră să-şi cam piardă contururile. 

— Opaa ăsta-i chiar de-o mie de ori mai 
folositor că se potriveşte şi cu flamura 


verde-a Profetului! a exclamat extaziat 
bunicul meu, încercând să-l convingă şi pe 
Raşid, care şedea cam între două ape. 

— Alo, unchiule Avram, a şoptit Pavel, 
apropiindu-se neostentativ, ca să-i murmure 
ceva la ureche. 

— la auziţi, băi lifte, ce zice profesoru, 
cică e şi-o scobitură cu coarne în formă dă 
jumătate dă lună, acolo, mai sus, în colţul 
din stânga, ceea ce eu cre' că e dăstul semn 
că piatr-asta p-alde voi v-aştepta. Numa să 
nu vă bată gându s-o aburcaţi în căruţa 
mea, că eu am deja osia frântă-n vreo trei 
locuri. 

Apoi, iute, şi-au suflecat mânecile, au 
coborât obloanele noastre şi-au făcut din ele 
un fel de plan înclinat, pe care, cu chiu şi cu 
vai, au împins monomentu-n carul din lemn 
de salcâm al lui Gearip. Şi pe urmă, hai cu 
el la locul ales pentru înhumarea bietului 
dom Latif. 

Însă mei măcar în ziua înmormântării, 
motanul meu n-a avut parte de un somn 
prea liniştit, pentru că, pe la prânz, aşa, ne- 
a bătut în poartă tanti Jeni Cocoş, 
educatoarea, care adunase o bună parte 


dintre elevii dascălului răposat şi veniseră 
apoi cu toţii să mă ia şi pe mine: 

— C-aşa e frumos, Florică, maică, să vă 
duceţi şi voi cu o floare-acolo, la căpătâiul 
ăluia dă v-a pus condeiu-n mână, că doară 
n-a murit un câine, bre!! 

Mortul fusese aşezat chiar în mijlocul 
odăii cu acoperiş într-o apă, care, până mai 
alaltăieri, ne fusese şi sală de clasă. Iar noi 
am intrat unu-n-ceafa-ăluilalt, ca oile, cu 
frunţile plecate şi cu câte-o  floricică 
răsucită-ntre palme. Eu, ca de pildă, aveam 
o răsură de toamnă, care se făcea galben- 
cărămizie când îi venea vremea, dar care 
acum era mai verde şi mai palidă decât 
urzicile tinere. 

Defunctul, înfăşurat într-un dalb voal 
înflorat, adus de pe la Mangalia sau 
Istanbul, zăcea drept şi încremenit chiar pe 
fosta catedră, dar cu o mână pe-alături, în 
afara acelui giulgiu imaculat (chepenlic, 
cum îi ziceau babele de pe-acolo). Iar pe 
deasupra, pe piept, frumos netezită, se afla 
o eşarfă verde cusută-n fire de aur cu 
versete din Coran, după bunul lor obicei. 
Exact aşa cum aveau să-l pună şi-n groapa 


de veci. Dar pe noi nici nu ne-au mai cărat 
pe la cimitir, căci a venit baba Temiz a lor, 
ne-a împărţit nişte batiste brodate, câţiva 
bani de-aramă şi ne-a trimis iute pe la 
casele noastre. 

Dai; spre seară, când tata-mare s-a- 
ntors acasă, l-am auzit povestind în tindă: 

— Bă, bun pietroi i-am găsit lu' hogea- 
asta-al nostru. C-a rămas de mai bine di-un 
metru dasupra pământului şi să-l fi văzut ce 
verde sclipea în amurg şi ce bine să 
potrivea cu muşchiul di-un veac de pe coaja 
salcâmilor! 

Numai că la prima oră din noapte-aşa, 
când ma-mare tocmai se pregătea s-aprindă 
lampa, ne-a bătut în uşă profesoru-ăla, 
Pavle Măglaşu. 

— Nu ştiu ce dracu' făcurăm, bre, nea 
Avrame că n-o potrivirăm de loc... Păi, 
pietroiu-ăsta chiar nu merge neam, c-a fost 
al unei femei, nene, - o prinţesă grecoaică, 
una ANTHUSA. 

— Ba eu cred c-am potrivit-o chiar 
foarte bine, pentru că ăştia doi, din moment 
ce nu vorbesc aceeaşi limbă, nici n-or să 
aibă cum să se mai certe pă urmă-ntre ei... 


Că, adică, al cui s-ar fi cuvenit să fie 
pietroiu-ăla, dă drept şi dă drept! 

Dar eu tot m-am gândit toată noaptea la 
cum o sta dascălul nostru, acolo, sub 
pământ, cu versuri din Coran, aurite pe 
piept şi cu lespedea unei prințese grecoaice 
la cap. 

(Veşnica pomenire, „Viaţa 
Românească”, nr. 11 - 12 /2012) 

Aş nota mai întâi o remarcabilă proză 
memorialistică Praful şi  pulberea, 
semnată de Ioan Florin Stanciu, pentru 
mine, recunosc cu ruşine, un autor 
necunoscut. 

Necunoscut, dar excepţional în 
evocarea şi descrierea „lumii prin care a 
trecut”, a „vecinilor” despărțiți doar de un 
gard de uluci dar trăind în două lumi 
complet etanşe, diferite şi adverse. Cine şi 
ce i-a „despărţit” şi cum îşi vorbesc, peste 
gard,  „vecinii” aceştia dintr-un sat 
dobrogean, despărțiți de un Canal simbolic 
şi de „lupta de clasă” mai puternică decât 
un zid chinezesc? 

Citiţi în proza excepţională a lui Ioan 
Florin Stanciu, din „Convorbiri literare”. 


Proza aceasta, puternică tot atât cât un 
roman, se referă şi la primul Canal, cel din 
„Drumul fără pulbere” al marelui prozator 
care-mi promitea, într-un interviu în anii 
'90, să-şi „taie mâna” cu care a scris acel 
roman al său, despre viaţa fericită a 
deţinuţilor care lucrau la Canalul stalinist: 
Pentru că recuperarea adevărului nu se 
face, desigur, cu tăierea mâinii unui mare 
scriitor, ci cu asemenea  „restituiri” 
transfigurate, precum „Praful şi 
pulberea „de loan Florin Stanciu. 

(N. Stănescu, revista „Cultura“ (Nr. 
51 / 2012-405) 

Apocriful necredinciosului Toma, 
cartea lui Ioan Florin Stanciu, reprezintă un 
debut în roman premiat de filiala 
„Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor din 
România, dar pentru cei care au memoria 
revistelor, într-o vreme acest nume semna 
poezii notabile, fără a se înscrie motivat şi 
motivant într-o anume grupare care să Îl 
propulseze dimpreună cu mulţi alţii de pe 
atunci acolo unde au năzuit fruntariile 
postmodernismului. 

E o căile muncită în timp şi acest aspect 


e marcat de fiecare frază ce arată 
importanţa acordată scriiturii. Şi s-ar putea 
afirma că, aducând către cititorii de astăzi o 
lume mai de demult, autorul îşi evidenţiază, 
în primul rând, discursul. 

lar tematic. Chiar putem vorbi de un 
experiment  Caraharman, pornind de la 
această carte. Deşi totul este acolo, într-un 
spaţiu atent configurat, râul acesta s-ar fi 
putut repeta oriunde şi oricând. Este 
singurul avertisment lansat discret de 
romanul lui loan Florin Stanciu, lipsit, de 
altfel, de asemenea încorsetări 
moralizatoare. 

În ciuda faptului că lumea dobrogeană 
este surprinsă într-un moment de cumpănă 
al istoriei recente (ocupaţia sovietică, 
îndoctrinarea ideologică şi colectivizarea) 
autorul nu paie prea preocupat de 
creionarea unor psihologii memorabile, 
accentul căzând mereu pe alegoric, pe 
parabolic, pe recursul la simboluri şi la 
scriitura atent supravegheată, un mod de a 
se opune vitezistei scriituri postmoderniste 
şi, mai cu seamă post-postmoderniste). 
Lumea din acest experiment ar pălea prinsă 


în îndeletniciri destul de paşnice, dacă nu ar 
apărea mereu, cu figurile  delatorilor, 
desprinse parcă din galeriile lui Bosch. 
Pentru că, după ce au adus lumina de la 
Răsărit, aceştia ar mai trebui să o şi 
adapteze în lumea lui Avram Dicianu sau 
Zaharia Checiu. 

Caricaturizarea însă este mai taie ca 
orice altceva, deoarece naratorul nu scrie 
cu încrâncenare, amuzându-se, în tradiţia 
lui Păcală sau  Nastratin, de prostia 
ideologică a vremii, în toate ipostazele sale 
ridicole. 

(Constantin Dram, Experimentul 
Caraharman, cronică în revista 
„Convorbiri literare”, nr. 12 (180), 
decembrie, 2010 

Apocriful  Necredinciosului Toma 
este o carte scrisă cu o rară forţă 
demascatoare a unei ideologii al cărei imens 
rāu cu impact social şi uman nu va fi 
niciodată dezvăluit la reala şi apocaliptica 
sa consecință distructivă, echivalând cu o 
deturnare irecuperabilā a istoriei de la 
rosturile ei. 

Dacă Ioan Florin Stanciu n-ar fi scris 


această carte ce se citeşte cu pumnii 
strânşi, dar şi cu satisfacţii  lecturale 
pantagruelice, literatura română de azi ar fi 
fost, cred, ceva mai săracă. 

(Ion Roşioru, O nemiloasă radiografie a 
comunismului horror, cronică în revista 
„Conta“, nr. 5, martie, 2011 


Eminentul profesor constănţean Nelu 
Stanciu, cunoscut în mediile literale 
dobrogene încă înainte de 89, sub 
pseudonimul loan Florin Stanciu, prin texte 
lirice, dar şi prezent în volumul colectiv de 
proză  Vânzătorul de enigme (Editura 
Europolis, 1993), îi surprinde plăcut pe 
cititorii săi cu un amplu roman: Apocriful 
necredinciosului Toma. 

Încercând tehnici narative diverse şi 
bine controlate artistic, autorul, unul matur 
şi stăpân pe propriile mijloace de expresie, 
depăşeşte simpla factologic şi pătrunde, 
fără ezitare, în miezul unui story, desfăşurat 
concentric şi alegoric. Suntem într-o 
Românie apocaliptică, cu decrete şi hotărâri 
interminabile, cu ogoare culese toamna 
târziu de elevi, cu şedinţe aberante, trântite 


la comandă, când ţi-e lumea mai dragă, cu 
profesoare lălâi şi cu directoare balcâze şi 
înspăimântate mereu de controalele 
ideologice „de la centru” (inopinate, dar 
anunțate la timp, să se ştie), cu activişti 
oportunişti,  coborâţi dintr-un bestial 
balcanic inepuizabil, dar şi cu, un întreg alai 
carnavalesc de cobai indolenţi, o colcăială 
bizantino-balcanică în aşteptarea a ceva 


nelămurit-îngrozitor, înapoia căruia 
veghează vigilenţa tovilor activişti surclasaţi 
întotdeauna de ceilalţi tovi - securiştii 


omniprezenţi şi ameninţător ascunşi pe 
după draperiile istoriei. 

Calofil şi atent la expresivitatea frazei, 
loan Florin Stanciu o aşterne pe hârtie 
numai după ce o ascultă şi cântăreşte 
mereu atent. Lucru mai rar în ziua de azi, 
când sub mantaua generoasă a 
postmodernismului, fel de fel de nechemaţi 
comit proză ca şi cum ar delira prin somn. 

Memorabile portrete! Cel al femeii de 
serviciu din şcoală e de-a dreptul savuros. 
Vin apoi portretele activiştilor de partid, 
grozavii de la partid, coborâţi din GAZ 
pentru a inspecta şi critica totul. Caricate, 


acestea amintesc de vânzoleala produsă în 
gubernia din Revizorul lui Gogol: iar 
descurcăreaţă directoare devine un satrap 
ad-hoc, parcă spre a dovedi că răul nu vine 
întotdeauna din afară, ci, adesea, din noi 
înşine. 

Proza inteligentă a lui loan Florin 
Stanciu lasă destul loc ironiei şi satirei. O 
satiră rarefiată, inaccesibilă amatoraşilor, 
una din stirpea lui Ilf-Petrov. Din ironie, 
ţâşneşte vioi şi autoironia, pentru că 
naratorul-personaj se simte mereu complice 
şi cobai la tot ce se petrece acolo. 

Fără nimic didactic sau moralizator, 
romanul Apocriful necredinciosului 
Toma are o morală însumată. De aceea, 
tonul e detaşat, fără nimic inchizitorial. De 
aceea, următoarea scriere, pe care autorul 
a promis-o cu ocazia lansării acestui volum, 
sper să stârnească interesul meritat. 
Deocamdată,  semnalăm cu entuziasm 
prezenţa, în spaţiul literal, a unui talent 
viguros, matur deopotrivă. Deoarece lui 
loan Florin Stanciu i se potriveşte de 
minune formula sartriană: Important nu e 
ce-au făcut ei din mine, important e ce 


am făcut eu din ce-au făcut ei din mine. 

(Valentin Zgârcea - loan Florin Stanciu, 
un prozator viguros, dăruit cu frâiele 
calofilului, cronică în revista „Agora”, 2011) 

CUPRINS 

CUVÂNT ÎNAINTE 

FÂNTÂNA CU TREPTE 

PRAFUL ŞI PULBEREA 

ALMA VENUS 

TARE CA SALCÂMUL 

POVESTEA VORBEI 

LUMINA 

EXERCIŢII DE AUTOFICŢIUNE 

DES-FACEREA LUMII 

DUSMANII POPORULUI 

BALIA ŞEARPELUI 

CAISE CU VIN 

ÎNTR-O NOAPTE, UN MÂNZ 

COBORÂND 

DINCOLO 

CUNOȘTINȚE DESPRE NATURĂ 

DESPRE 

REFLEXELE CONDIȚIONATE LA 
ALIGATORI 

VASE COMUNICANIE 

SIMPLE COINCIDENŢE 
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